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Carl Zuckmayer 
Die Opposition in Deutschland 
Gedenkrede von Carl Zuckmayer am 20. Juli 1969 im Ehrenhof der Gedenk- und 
Bildungsstätte Stauffenbergstraße, Berlin 
 
 
Es gibt Epochen, es gibt Lebensabschnitte, in denen die Zeit stillsteht. Es gibt 
andere, in denen sie rennt und rast. In Kriegszeiten, in Jahren der Furcht und der 
Unterdrückung, in der Todeserwartung, auch im Exil, scheint die Zeit zu gerinnen. 
 
Wie lang waren jene ersten Jahre nach dem Kriegsende, als das deutsche Volk, die 
Unschuldigen mit den Schuldigen, Not und Hunger litt. Dann fing die Zeit an zu 
fliegen, dahinzufliegen, unbekannten Dimensionen entgegen, und mit ihr flog das 
Vergessen. 
 
Was damals das nackte Leben war, ist heut Geschichte, kaum noch Erinnerung. 
Erinnerung beginnt zu bleichen, Geschichte zu schlafen. Wir wollen sie wecken, mit 
dem Anruf dieses Tages. 
 
Für die meisten, die hier versammelt sind, ist dieser Tag, der 20. Juli 1944, und was 
danach kam und was vorher war, so gegenwärtig, so haut- und blutnah, als wäre er 
gestern gewesen. Was bedeutet er, was kann und was muss er bedeuten, für die 
Nachgeborenen, für die Geschlechter, welche neu herangewachsen sind, für alle, die 
kommen werden? 
 
Ich nehme die Antwort voraus. Er bedeutet das Wissen um eine Weltstunde, um eine 
welthistorische Stunde von seltenstem Rang, in der politisches Handeln und Erleiden 
mit der sittlichen Forderung, mit dem menschlichen Postulat des Rechtes und der 
Freiheit zusammenfiel. 
 
Es war Deutschlands hartnäckigster Gegner, es war Winston Churchill, der nach dem 
gewonnenen Krieg, im Jahr 1946, vor dem britischen Unterhaus diese Sätze sprach: 
„In Deutschland lebte eine Opposition, die durch ihre Opfer und eine entnervende 
internationale Politik immer schwächer wurde, aber zu dem Edelsten und Größten 
gehört, was in der politischen Geschichte aller Völker je hervorgebracht wurde. Diese 
Männer kämpften ohne eine Hilfe von innen oder außen – einzig getrieben von der 
Unruhe ihres Gewissens. So lange sie lebten, waren sie für uns unsichtbar und 
unerkennbar, weil sie sich tarnen mussten. Aber an den Toten ist der Widerstand 
sichtbar geworden.“ 
 
Wer waren diese Männer? 
 
Für uns, nach einem Vierteljahrhundert, steht das Memento des 20. Juli nicht nur für 
das Gedächtnis derer, die an diesem Tag und in seiner Folge ihr Leben geopfert 
haben. Es steht als ein Mahnmal für das Gedächtnis aller jener Menschen aus allen 
Schichten und Kreisen unseres Volkes, die in den Jahren des trügerischen Wahns, 
der Schreckensherrschaft und ihrer arglistigen Vernebelung, nicht aufgehört haben, 
der Gewalt zu widerstehen, der Niedertracht und der Lüge Trotz zu bieten, den 
Rechtsgedanken und die Freiheit der inneren Entscheidung höher zu achten als ihre 
persönliche Freiheit und ihr Leben. 
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Diese Menschen haben sich weder durch Verführung noch durch Bedrohung von 
ihrem harten Weg abbringen lassen, den sie im Finstern gehen mussten, oft wie 
Blinde tastend und einander nur mühsam erreichend. Sie sind ihn zu Ende 
gegangen, und sie haben noch im Scheitern, noch im Unterliegen, ja gerade im 
Scheitern und Unterliegen, ihren Auftrag vollendet. 
 
Wer waren sie? 
 
Wollte man ihre Namen aufzählen, so würde die Zeit einer Gedenkstunde, so würden 
die Stunden eines Tages, ja die Tage einer Woche nicht ausreichen. Es waren 
Tausende – solche, deren Namen wir kennen und ehren, solche, die ungenannt und 
ungekannt dahingegangen sind, und wenn in dieser Ansprache einige Namen 
genannt werden, so stehen sie immer für ungezählte andere mit, die gleichen Sinnes 
und Mutes waren. Es waren Tausende – aber es waren Tausende unter Millionen. 
Unter 80 Millionen. Tausende unter Millionen, aber nicht zur Gruppe gesammelt, 
sondern verteilt und versprengt, die meisten allein, und erst allmählich, langsam, und 
immer von der Entdeckung und Vernichtung bedroht, zu Kreisen zusammenfindend, 
zu Freundschaftskreisen, in denen einer dem andern vertrauen konnte. Damit ist 
bereits einer jener wahrhaft tragischen Züge gegeben, die dem deutschen 
Widerstand gegen den Nationalsozialismus, von heute gesehen, einen Glanz von 
antiker Größe verleihen: Einsamkeit. 
 
Für Menschen, die heute in einer veränderten Umwelt leben, für die Jüngeren, die 
neuen Aspekten und einer anderen Problematik konfrontiert sind, scheinen diese 
Männer fast ebenso schwer zu erkennen und zu verstehen zu sein wie für die große 
Menge von damals. Denn sie standen im Zwielicht, und in zwielichtigen Zeiten 
werden alle Gestalten zwielichtig, im Dämmer verwischen sich die Konturen. Viel ist 
über ihre Personen und ihre Motive geschrieben worden, viel Wahres, viel Falsches. 
Denn sie konnten sich ja nicht frei, offen und deutlich erklären, sie waren zum 
Flüstern, zur Verschlüsselung, zur Geheimsprache und zu einer Tarnung verurteilt, 
zu einer Verstellung, die manche von ihnen zwang, dem verhassten Regime in 
öffentlichen Posten zu dienen, nach außen hin das hässliche Stigma auf sich zu 
nehmen, das sie doch vom Antlitz ihres Volkes wegbrennen wollten, und sich dem 
Missverständnis und der Verkennung oder Verachtung auszusetzen: auch dies ein 
Opfer, von dessen Bitterkeit man sich heute schwer eine Vorstellung macht. 
Natürlich gab es solche, besonders unter den Jungen, die am Anfang noch an eine 
gute und reinigende Kraft in dieser proklamierten „Volksbewegung“ glaubten, die 
einen Satz wie „Gemeinnutz geht vor Eigennutz“ für ernst gemeint hielten und 
offensichtliche Verfehlungen wie die Judenhetze und die Gewaltanwendung gegen 
politische Gegner für vorübergehend und veränderbar. Es gab auch solche, wie die 
Geschwister Scholl und ihre Freunde in Ulm, die mit dem bewussten Ziel der 
Unterwanderung zur Hitlerjugend gingen, um deren Verrohung zu verhindern und 
ihre idealistischen Züge zu klären und aufzuwerten. Sie mussten bald erkennen, 
dass man den Sog der Verderbnis nicht aufhalten konnte, und begannen ihren 
Kampf für ein anderes Deutschland, bis der Henker ihn beendete. Gewiss gab es 
auch schwankende Gestalten, die so lange zu Hitler hielten, wie sein Erfolg 
unaufhaltsam schien, und sich erst gegen ihn wandten, als sein Absturz, und mit ihm 
der des Reiches, unaufhaltsam wurde. 
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In den Widerstandskreisen selbst jedoch gab es keine Opportunisten, und es ist 
unwahr, dass sie erst aktiv geworden seien, als es zu spät war. Die meisten und die 
bedeutendsten dieser Männer haben von Anfang an, in einer Zeit, als Hitler noch 
überall umjubelt wurde und ausländische Großmächte mit ihm paktierten, ihr Bestes 
getan, um einen Umschwung herbeizuführen und das bereits begangene Unrecht zu 
entlarven. 
 
Solche Männer gab es in allen Volksschichten, den sozialistischen und den 
konservativen, den militärischen und den religiösen, im Adel, im Beamtentum, unter 
Bürgern und Arbeitern, und sogar – wenn auch viel zu wenige – an den 
Universitäten. Doch mag ein Professor Kurt Huber, der in München die Seele der 
studentischen Freiheitsbewegung war, viele traurige Geistesritter aufwiegen, wie sie 
damals in würdeloser Servilität das krude Braunwelsch ihres Führers akademisch zu 
verbrämen suchten. Ein Mann wie Generaloberst Beck, der mitten im Rausch der 
Aufrüstung in deutlichem Protest gegen das Unwesen und die Kriegspläne des 
Regimes sein Kommando niederlegte, mochte später für viele Offiziere das 
Charakterbeispiel setzen. Es gab den Oberbefehlshaber des Heeres, Generaloberst 
Werner von Fritsch, der wegen seiner oppositionellen Haltung der infamsten 
Verleumdung zum Opfer fiel und es besteht kaum ein Zweifel, dass er im 
Polenfeldzug den Tod gesucht hat. Es gab andere, die am Leben blieben, obwohl es 
ihnen kaum noch mehr als Verzweiflung zu bieten hatte, einzig von dem Ziel beseelt, 
den Widerstand bis zur äußersten Konsequenz vorzutreiben und dem Unheil Einhalt 
zu bieten. Es gab Offiziere wie den Generalmajor Hans Oster und seinen Freund 
Hans von Dohnanyi, wie Henning von Tresckow und Fabian von Schlabrendorff, wie 
den damaligen Hauptmann Dr. Josef Müller aus Bayern, der bei jeder Kontaktfahrt 
nach Rom seinen Kopf riskierte; es gab den früheren Botschafter Ulrich von Hassell, 
eine der nobelsten und aufrechtesten Gestalten unter denen, die für das andere 
Deutschland Zeugnis ablegten, es gab den früheren Diplomaten Otto Kiep, es gab 
den Konservativen Carl Goerdeler, der in geradezu leichtsinniger Offenheit dem 
„Dritten Reich“ den Kampf ansagte und seine Beziehungen zum Ausland pflegte, von 
dem man damals noch vergeblich Beistand erhoffte; es gab die Sozialistenführer, ich 
nenne nur Wilhelm Leuschner, Julius Leber, Adolf Reichwein, Carlo Mierendorff, 
Theo Haubach und unseren jüngst verstorbenen Freund Emil Henk – manche von 
diesen hätten sich ins Ausland retten können, aber sie wollten die geknebelte oder 
verführte deutsche Arbeiterschaft nicht im Stich lassen; jeder dieser Männer hat 
Lagerhaft oder Zuchthaus durchgemacht, aber selbst durch lange KZ-Jahre mit allen 
Demütigungen und Quälereien wurden sie nicht gebrochen und führten unter den 
Augen der Gestapo, jederzeit von neuer Einkerkerung und Vernichtung bedroht, 
ihren Kampf weiter; es gab überzeugte Kommunisten wie Harro Schulze-Boysen und 
Arvid Harnack, Adam Kuckhoff und Günther Weisenborn, die in hoffnungsloser Lage 
für ihre Idee kämpften; es gab evangelische Theologen der Bekennenden Kirche wie 
Dietrich Bonhoeffer und Propst Grüber, Martin Niemöller und Eugen Gerstenmaier, 
die sich niemals unter das Diktat des hitlerhörigen „Reichsbischofs“ zwingen ließen; 
es gab – und auch hier stehe einer für viele – den katholischen Bischof von Münster, 
Graf Galen, der sonntags von der Kanzel herab laut und unerschrocken seinen 
Protest gegen die Missachtung aller göttlichen und menschlichen Gesetze 
verkündete. Es gab jenen Kurt Gerstein, der sich in die beklemmende Verstrickung 
wagte: der SS beizutreten, um die Verbrechen ihrer Sonderkommandos aufzudecken 
und zu hintertreiben. Erst in der Gefangenschaft, nach dem Zusammenbruch, 
musste auch er das Todesopfer bringen. Es gab einen Unteroffizier Anton Schmidt. 
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Niemand kannte seinen Namen, aber in Auschwitz wurde er zum Freund und Helfer 
der Todgeweihten und teilte ihr Schicksal. Und es gab Männer aus hohen Ämtern 
des Regimes, die – wie Johannes Popitz und Adam von Trott zu Solz – auf seinen 
Sturz hinwirkten und alles daran setzten, um Deutschland von seinen Henkern zu 
befreien, zuletzt ihr Leben. 
 
Wir gedachten der Einsamkeit. Wer einmal in einer „Sieg-Heil“ schreienden 
Menschenmasse gestanden hat und nur anders dachte, hat sie erfahren. Für die, 
welche viele Jahre lang anders dachten und schweigen mussten, gab es eine 
Einsamkeit, die kaum zu ermessen ist. Und es geht, inmitten von populären 
Ekstasen, die wie Springbrunnen und Feuerwerk auf allen Gassen und Märkten 
empor zischen, um eine unpopuläre, eine einsame Tat. 
 
Aus dieser Einsamkeit, in die jeder Andersdenkende einer großen Menge gegenüber 
verstoßen ist und die das Denken und Handeln zu lähmen droht, erwuchsen nun die 
wunderbaren Verbindungen und Gemeinschaften der Kreise. Hier blühten Bündnisse 
und Freundschaften auf, wie sie im offenen Dasein, im Licht eines unbedrohten 
Alltags, im eingesehenen Gelände kaum je gepflegt werden. Wir denken an Kreisau, 
an diese spontane Verbündung und fortwirkende Verbrüderung ungewöhnlicher 
Menschen – aus den verschiedensten Richtungen und Lagern hervorgegangen doch 
alle von dem gleichen Ziel beseelt, der wahren Mission der Deutschen: 
Gedankenfreiheit und Weltoffenheit. 
 
Es gilt, hier der besonderen Rolle zu gedenken, die der deutsche Adel in der 
Widerstandsbewegung spielte, was man in anderen Ländern schwer begreifen 
konnte, weil man ihn dort, und besonders den preußischen Landadel, unter dem 
oberflächlichen und sachlich unzutreffenden Gesamtnamen „die Junker“ 
schematisierte, die man für eine starrköpfig unverbesserliche Gesellschaft von 
Militaristen, Feudalherren und Reaktionären hielt. Das traf längst nicht mehr zu. Von 
den Yorck und Moltke, den Schwerin und Schulenburg, den Dohna, Lehndorff und 
Dönhoff im Osten bis zu den Fugger und Stauffenberg im Süden des Landes waren 
– von einigen trüben Ausnahmen abgesehen – fast alle Namen des deutschen 
Geschlechter-Adels in den Reihen der Widerstandskämpfer und der 
Widerstandsopfer zu finden. Dies lässt sich zweifach erklären. Einmal waren viele 
von ihnen, der Tradition entsprechend, in den oberen Rängen und Stäben der Armee 
vertreten und hatten daher frühzeitig Kenntnis vom Wahnwitz der Kriegsplanung und 
von den Scheußlichkeiten der geheimen Führerbefehle, wie sie der Mehrzahl der 
Deutschen nicht zugänglich war. Zum anderen war ihre Erziehung und Überlieferung 
durchweg auf ein christlich-nationales Ethos gegründet, dem der Missbrauch 
persönlicher Macht und die Niedertracht der Volksbelügung, auch die Gemeinheit der 
Judenverfolgung zuinnerst fremd und widerwärtig sein musste. In vielen dieser 
Häuser herrschte ein ungewöhnlich hoher Bildungsstand, eine urbane Weltläufigkeit, 
und auch wo dies nicht der Fall war, fast immer eine strenge Auffassung von 
Rechtlichkeit und Verpflichtung dem Gemeinwesen gegenüber. Der Typus des 
schnodderigen Gardeoffiziers und arrogant-engstirnigen Landrats hatte sich in der 
jüngeren Generation mehr und mehr verloren und war im Grund nie die Regel 
gewesen. Gerade bei diesen Jüngeren, die nach dem Zusammenbruch des 
Kaiserreichs aufgewachsen waren, zeigte sich, wie am deutlichsten bei Helmuth von 
Moltke, die entschiedene Neigung zum Sozialismus oder wenigstens zu einer 
sozialen und demokratischen Gesellschaftsordnung und dementsprechend auch zu 
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einer betont internationalen oder übernationalen Haltung. So wurden sie zu den 
engsten Mitarbeitern und treuesten Freunden solcher in weltpolitischer 
Koordinationsbegriffen denkenden und geistig höchstqualifizierten Persönlichkeiten 
wie Haubach und Mierendorff. Zu den mehr restaurativ und klassenmäßig autoritär 
eingestellten Widerstandskreisen, wie eben denen um Goerdeler, stand Moltke in 
ausgesprochenem Gegensatz. Jedoch herrschte Übereinstimmung darüber, dass 
Deutschland aus jeder Art von Igelstellung gelöst, dass es nach Osten wie nach 
Westen gleichermaßen aufgeschlossen und politisch, wirtschaftlich, kulturell ein 
Verbindungsglied statt eines Sperrdamms werden müsse. 
 
Die Männer des deutschen Widerstands waren nicht das, was man heute „Realisten“ 
nennt, aber sie wussten sich jener „Kunst des Möglichen“ verpflichtet, die man als 
staatsmännische Weisheit bezeichnet hat. Insofern waren die zwischen den 
verschiedenen Kreisen vorhandenen Gegensätze oder Differenzierungen des 
politischen Konzepts nicht lähmend, sondern eher produktiv, also hoffnungsvoll und 
lebensträchtig. Es ging dabei nicht um Kompromisslösungen. Es ging diesen dem 
ganz Radikalen, Wurzelhaften, nämlich dem Leben oder Sterben konfrontierten 
Menschen um die obere Synthese, nicht um den mittleren Proporz, einer 
welthistorischen Dialektik. Niemand kann sagen, wie sich die hohe geistige 
Frequenz, die damals aufgeboten wurde, in der Realität einer Nachkriegswelt 
ausgewirkt hätte. Hitlers letzter und folgenschwerster Sieg war die Abschlachtung 
ihrer Träger. Aber der Versuch war im Gange, eine einzigartige Gelegenheit schien 
gegeben: statt des Parteienhaders ein Spannungsfeld zwischen verschieden 
gelagerten und geladenen Energien die doch eine gemeinsame Kraftquelle und 
gemeinsame Mitte besaßen. Denn wie auch immer die politischen Meinungen im 
Einzelnen auseinander gingen, in einem Grundprinzip waren sie alle verbunden: 
Deutschland musste wieder ein freier Rechtsstaat werden, in dem es keine 
Menschenverachtung, keine Rassen-, Klassen- oder Religionsverfolgung und vor 
dem Gesetz keine Willkür und keinen Gesinnungszwang mehr gab. Von all den 
erschütternden letzten Briefen oder Äußerungen der zum Tode Verurteilten 
beeindrucken mich am meisten die kurzen Worte des Sozialisten Wilhelm Leuschner: 
„Morgen werde ich gehängt. Schafft die Einheit!“ 
 
Wir sahen Männer, Deutsche, im Kampf gegen die Erniedrigung und Versklavung 
ihres Volkes, gegen die Weltbedrohung. Wie konnten sie diesen Kampf gegen die 
Gewalt führen und gewinnen, ohne selbst zur Gewalt zu greifen? Hier offenbart sich 
der schwere Gewissenskonflikt, in den die meisten verstrickt waren: Kann man, darf 
man Gewalt einsetzen, wenn man die Gewalt aus der Welt schaffen will? Ist es 
möglich, und ist es erlaubt, den politischen Mord zur Ultima Ratio zu erheben, um der 
Mordgesinnung Einhalt zu gebieten? Immer wieder wurde in den Widerstandskreisen 
der Attentatsgedanke verworfen und die Möglichkeit einer anderen Beseitigung des 
Gewalthabers und seiner Gefolgsleute erwogen. Wer aber sollte sie ausführen? Es 
gab keine Partei und keine Gruppe, die den dazu notwendigen Machtapparat zur 
Verfügung hatte. Es gab nur die Armee, die Wehrmacht. Und es wird immer wieder 
die Frage erhoben: Warum hat diese Armee, in der viele führende Persönlichkeiten 
schon längst vom Unheil des Nationalsozialismus überzeugt waren, nicht früher 
losgeschlagen, warum hat sie gewartet, bis der Kriegsgegner bereits vor den 
Grenzen stand? 
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Ich glaube, der unseligste Tag in unserer unseligen Geschichte war nicht der 30. 
Januar 1933, der Tag der „Machtergreifung“, sondern der 2. August 1934 – jener 
Tag, an dem der Wehrmacht, unmittelbar nach dem Tod des alten Feldmarschalls 
und Reichspräsidenten, durch einen fingerfertigen, raffiniert vorgeplanten Trick der 
Treueid auf den „Führer und Reichskanzler“ abgelistet wurde, und zwar nur wenige 
Wochen, nachdem dieser gleiche Mann die Freunde und Kameraden höchster 
Wehrmachtoffiziere, den General Kurt Schleicher und seinen Adjutanten von Bredow 
hatte umbringen lassen. Diese Willfährigkeit, mag sie auch aus den Umständen 
erklärbar sein, wird immer ein dunkler Fleck auf der Ehre des deutschen 
Soldatenstandes bleiben und hat sich bitter gerächt. Denn nun lastete auf seinen 
Angehörigen und Spitzen ein neuer Gewissenskonflikt von äußerster Problematik: 
der Konflikt mit dem Fahneneid. Jeder, der selbst einmal Soldat und Offizier gewesen 
ist, noch dazu in der alten kaiserlichen Armee, aus der doch die meisten höheren 
Offiziere noch stammten, weiß, was er bedeutet hat: nicht ausschließlich den 
Treueschwur für Kaiser und Reich, sondern den anderen: Einer für alle, alle für 
einen. Es ergibt sich daraus die schwer überwindliche Hemmung, notfalls mit einem 
Teil dieser Armee gegen einen anderen, anders gesinnten vorzugehen. Dazu kommt 
noch in Kriegszeiten die äußerst delikate Frage nach der Berechtigung zu Hochverrat 
und Landesverrat. Gewiss kann von Hochverrat nicht mehr die Rede sein, wenn der 
oberste Machthaber eines Volkes sein größter Verräter ist, und um ein Land vorm 
totalen Ruin, vorm sicheren Untergang zu bewahren, gibt es keine Bedenklichkeit in 
der Wahl der Mittel. Dennoch – gerade hier, in der Armee, war es von äußerster 
Schwierigkeit, zu einer einheitlichen Auffassung und einem gemeinsamen 
Handlungswillen zu kommen. Eine Armee besteht ja nicht nur aus jenen Generalen 
und Obersten, die durch genaue Kenntnis der verbrecherischen Vorgänge erwacht 
waren, sondern aus den Millionen der eigentlichen Waffenträger, die zwar nominell 
Befehlsempfänger sind, aber in einem Entscheidungsfall ebenso wie sie, die 
Offiziere, Hitler gegenüber, ihnen, ihren Kommandeuren gegenüber, den Gehorsam 
verweigern könnten. Ob sie das tun würden, oder einen Generalsbefehl zur 
Entwaffnung von SS und SD, zur Verhaftung der verantwortlichen Reichsführer 
blindlings befolgen, war völlig ungewiss. Das Unteroffizierskorps zum Beispiel, 
bekanntlich das Rückgrat einer jeden Armee, war vermutlich zu einem hohen 
Prozentsatz nationalsozialistisch und hitlertreu, so wie es am Ende des Ersten 
Weltkriegs noch durchweg nationalistisch und kaisertreu war. Warum? Hier sind 
kleine Leute, die nicht über den Umkreis ihres engeren Gruppenkommandos 
hinausschauen konnten und alle Informationen lediglich aus den offiziellen Organen 
des Regimes bezogen. Vor allem aber: die ihr eigenes Los, ihre materielle und 
gesellschaftliche Existenz, auch ihre Selbstachtung, also ihre seelische Existenz, 
völlig mit dem Regime, dem sie dienten, und der von ihm repräsentierten Ordnung 
identifizierten. Eher hätte man im Jahr 1918 Hindenburg zum Revolutionär machen 
können als einen sogenannten Zwölf- oder Vierzehnender, dem nach Ablauf seiner 
aktiven Dienstzeit eine staatliche Berufs- und spätere Rentenversorgung winkte. 
Dazu kam im Fall des Zweiten Weltkriegs, dass gerade dieser Volksteil, der in der 
Weimarer Republik zum großen Teil verarmte oder proletarisierte untere Mittelstand, 
durch Hitler und seine Aufrüstung am meisten gewonnen hatte. Diese Leute waren 
vor 1933 zum Teil arbeitslos, lebten in schierer Existenznot, waren in ihrem 
Selbstgefühl gedrückt und verbittert. Die Mehrzahl von ihnen konnte und wollte in 
Hitler und seinem Reich nur das Positive sehen, nämlich dass er ihnen, wenn auch 
durch eine betrügerische Ausgabenwirtschaft, die nur durch Krieg und Eroberungen 
zu decken war, Arbeit und Brot verschafft hatte. Für sie, also für ein großes und 
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innerhalb einer Armee funktionell entscheidendes Potential, bedeutete ein siegreich 
beendeter Hitlerkrieg Sicherheit, feste Lebensstellung, Wohlstand. Dass der Sieg 
unerreichbar war, der Krieg bereits in seinen Anfängen verloren, der Wohlstand der 
Nation verschwendet und auch ihre Ehre, ihr Ansehen im vergossenen Blut ertränkt, 
erkannten sie nicht, und die Gerüchte über Naziverbrechen, soweit man nicht selbst 
Zeuge geworden war, wollte man nicht glauben: Man hielt das höchstens für 
Ausschreitungen unterer Parteiorgane, von denen der biedere Führer nichts wusste, 
und ein normaler Feldwebel stellte sich unter einem KZ nicht viel anderes vor wie 
einen etwas strammeren Kasernenhof mit etwas härterem Schliff. 
 
Diese Armee war noch am 20. Juli 1944 für ihre von der Pflicht zum Umsturz 
überzeugten Kommandeure recht unzuverlässig, den meisten Soldaten gingen erst in 
der äußersten Not ihrer Heimat oder hinterm Stacheldraht der Gefangenenlager die 
Augen auf. Das Volk stand in seiner Mehrheit nicht hinter den Männern des 
Widerstands, denn es war getäuscht und betrogen; und die vielen Einzelnen, die 
doch in ihrem Herzen zu zweifeln begonnen hatten oder nicht mehr aufhören 
konnten, sich zu schämen, seit sie gesehen hatten, wie man einen benachbarten, 
befreundeten Juden in ihrem Städtchen misshandelt und weggeschleppt hatte; die 
vielen Menschen, welche nachts die verbotenen Sender hörten, die vielen Arbeiter, 
die mit in der Tasche geballter Faust beim Mai-Umzug hinter der Hakenkreuzfahne 
herschritten – diese vielen Deutschen lebten, jeder für sich, in jener 
undurchdringlichen Isolierschicht, wie sie die schwarze Magie des Terrors durch die 
Angst vorm Nächsten, der ein Parteispitzel sein könnte, errichtet. „Das Schlimmste 
ist vielleicht“, notierte Ulrich von Hassell nach dem blendvollen Sieg im Westen, „das 
furchtbare Verwüsten des deutschen Charakters, der ohnehin oft genug Neigung zu 
sklavenhafter Art gezeigt hat.“ 
 
Der Erfolg hatte Hitler und seinem frivolen Grundsatz „Der Sieg rechtfertigt alles“ 
immer wieder beigestanden, und solche Generale wie Halder und von Brauchitsch, 
die vor dem Westfeldzug gewarnt hatten, weil sie die Folgen, eine Weltfront gegen 
Deutschland, erkannten, schienen Unrecht zu bekommen. Die Toten von Stalingrad 
schwiegen, der überlebende Rest war in Moskau gefangen und wurde in 
Deutschland nicht gehört. Und das Ausland: Die gegnerischen Mächte waren nicht 
geneigt, den deutschen Widerstandskämpfern auch nur die geringste Hilfe oder gar 
Rückversicherung zu gewähren. 
 
Das alles wussten die Männer des 20. Juli, und es kann der moralische Mut nicht 
hoch genug geachtet werden, mit dem sie dennoch zur Tat schritten. Es war der Mut 
zum Tode, denn jeder von ihnen wusste, dass es im Fall des Misslingens keine 
Alternative gab. Dies wussten die Generale wie Ludwig Beck, von Witzleben, 
Olbricht, wie Stülpnagel, Kleist und Rommel, dies wusste der zur entscheidenden Tat 
Ausersehene, Claus Schenk Graf von Stauffenberg. 
 
Es ist leicht, am Misslingen dieses Aufstands Kritik zu üben, seine vielfache 
Verspätung, seine ungenügende Vorbereitung und Absicherung zu bemängeln. Aber 
wer, der lebt, könnte von sich selbst sagen, dass er unter gleichen Umständen den 
gleichen Mut und die gleiche Haltung aufgebracht hätte? Diese Männer wussten, 
dass es nur eine geringe Hoffnung gab, zu gewinnen, und dass sie dennoch wagen 
müssten. Sie wagten es in der größeren Hoffnung, dass ihrer Tat, auch wenn sie 
scheitern sollte, eine zukünftige Leuchtkraft innewohne. 
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Claus von Stauffenberg wusste, dass er im Fall des Misslingens der Diffamierung 
und Verleumdung preisgegeben war. Dies war für einen Mann von seinen hohen 
Ehrbegriffen schlimmer als der Tod. Wer seiner gedenkt, mag versuchen, sich in 
seine Seelenlage vor der Entscheidungsstunde, in der Nacht vor dem Wagnis, zu 
versetzen. Sicher war ihm das Gedicht von Stefan George bekannt, dessen einsam-
hybrider Stern die Träume seiner Jugend durchleuchtet hat, jenes Gedicht, das den 
Titel trägt: „Der Täter“, und dessen zweite Strophe lautet: 
 
„Denn morgen beim schrägen der Strahlen ist es geschehn  
Was unentrinnbar in hemmenden Stunden mich peinigt  
Dann werden Verfolger als Schatten hinter mir stehn  
Und suchen wird mich die wahllose Menge die steinigt...“ 
 
Nun ist es geschehen, und nun ist es zu Ende. 
 
Nun folgt nichts als das Blutopfer, der furchtbare Blutzoll, der von allen gefordert 
wird, auch von denen, die nicht getan, die nur gedacht haben. 
 
Ist es umsonst gewesen? 
 
Ich will ins Extrem gehen. Ich glaube, dass ein gütiges Geschick diesen Aufstand 
vorm Gelingen bewahrt hat. Die Erfolglosen und Gescheiterten stehen heute reiner 
und größer da, als sie nach einem geglückten Umsturz hätten erscheinen können: 
nicht nur rein von der Blutschuld eines möglichen Bürgerkriegs, sondern rein von der 
Nötigung zu demütigenden Kompromissen und Halbheiten, die sich im Fall des 
Gelingens nach innen und nach außen aufgedrängt hätten. Wie sich die 
gegnerischen Mächte im Westen und Osten zu einer erfolgreichen 
Widerstandsregierung gestellt hätten, ist ungewiss. Doch scheint es sicher, dass sie 
auch dann auf die bedingungslose Kapitulation Deutschlands nicht verzichtet hätten. 
Hier aber ging es und geht es ja um das Volk, um das Bewusstsein des deutschen 
Volkes. Dieses wäre kaum jemals überzeugt worden, kaum je zu einer Erkenntnis 
der Tatsachen erwacht, ohne das selbstverschuldete Ende des unheilvollen Reiches, 
das mit dem verlorenen Krieg über Deutschland hereinbrach. Ohne dieses 
Schreckensende hätte der Sturz des Regimes keine volle Glaubwürdigkeit bei der 
wahllosen Menge besessen, die ihm damals noch hörig war, und ein ermordeter 
Hitler wäre ein schwerer Ballast, eine fast untilgbare Hypothek auf dem Gebäude 
eines neuen Deutschlands gewesen – eines Deutschlands, auf das wir immer noch 
hoffen. Eines Deutschlands, wie es unsere toten Freunde gedacht und vorgebaut 
hatten. 
 
Manche gingen mit der souveränen Milde und Weisheit des Sokrates in den Tod, 
andere mit dem schönen Stolz der schillschen Offiziere – keiner ohne Glauben, ohne 
Glauben an die Gerechtigkeit der Sache, für die er sein Leben hingab, Glauben an 
eine bessere Zukunft seines Volkes und des Menschengeschlechts, Glauben an eine 
höhere Macht, in der fast alle ihren letzten Trost fanden. Und in all diesen letzten 
Briefen derer, die eine Frau und Kinder hinterließen, erscheint eine tiefe, eine 
beglückte und segnende Dankbarkeit, ein echter und wahrer Herzensdank an diese 
Frauen, die ihnen in ihren Kämpfen und Nöten immer zur Seite gestanden hatten, 
und von denen die meisten ihre Männer nie mehr, oder nur noch mit gefesselten 
Händen, auf dem Weg vom Gerichtshof zur Todeszelle, gesehen haben. Denn in 
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dieser Zeit hat sich die Ehe als das hohe Sakrament erwiesen, als die einzige volle 
Verbundenheit, welche dauert, bis der Tod sie scheidet. 
 
Die Unruhe des Gewissens hatte den Opferweg dieser Männer bestimmt, und man 
vergönnte ihnen keine letzte Ruhestätte, an der wir beten können. Auf sie gilt das 
Schicksalswort Hölderlins: „Uns ist gegeben, an keiner Stätte zu ruhn.“ 
 
Doch gibt es ein anderes Wort des gleichen Dichters, das mir in diesem Augenblick 
gültig erscheint. Es lautet: „Die Zeit ist buchstabengenau und allbarmherzig.“ 
 
Buchstabengenau. Es wird alles verzeichnet, es bleibt nichts ungewogen; jegliches 
wird durch die Zeit in die rechte Ordnung gesetzt. Die Zeit ist allbarmherzig. 
 
Solches Wissen war in die Seelen dieser Menschen eingesenkt, in denen es Zorn 
und Schmerz, Scham und Wut gab, aber niemals Hass und Rache. Denn sie liebten 
das Leben, sie kannten die Freude und die Schönheit, und sie liebten einander in 
ihrer Freundschaft mit einer eigenen, unbeschreiblichen Zartheit und männlichen 
Zärtlichkeit. 
 
Es ist die Zärtlichkeit, mit der sich Büchners Danton, in der Todeszelle der 
Conciergerie, über den in kurzem fiebrigen Schlummer stöhnenden Camille 
Desmoulins beugt: „Mein Camille!“ 
 
Doch in der gleichen Szene setzt Philippeau dem Schmerz und der Verzweiflung 
diesen Satz entgegen: „Seid ruhig Freunde. Wir sind wie die Herbstzeitlose, welche 
erst nach dem Winter Samen trägt.“ 
 
Noch ist der Winter nicht vergangen, noch ist die Saat nicht erblüht. Wir aber tragen 
durch unsere bedrohte Gegenwart ein brennendes Vermächtnis. Wir haben eine 
Liebe gesehen, die sprechen wollte und spricht über den Tod hinüber. 
 
Seid ruhig, Freunde! 


