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Meine lieben Anwesenden,

Wir sind in diesen Tagen zusammengekommen, um an die Menschen zu denken, die
die Kraft hatten, gegen alles Eigeninteresse ihr Gewissen sprechen zu lassen. “Das
Gewissen entscheidet - das Gewissen steht auf”, so heilt es bei Annedore Leber, der
Witwe Julius Lebers, die schon sehr frih das Bild und den Lebenslauf dieser Manner in
unseren Blick rickte. Die Manner des Widerstandes verweigerten sich Hitler, weil sie
den Krieg mit den vielen Verbrechen am eigenen Volk und an den vielen anderen
besetzten Vdlkern nicht mehr ertragen konnten und ihn um jeden Preis beenden wollten.

Hier in Berlin an die Ereignisse des Jahres 1944 zu denken, heift auch der furchtbaren
Rache, die Hitler an diesen Mannern nahm, ins Auge zu sehen. Das Entsetzen Uber die
grausamen Hinrichtungen wird uns niemals verlassen; auch nach 61 Jahren nicht, in
denen sich vielleicht mancher Kummer und manche Angste abgeschwacht haben
mogen. Aber die langen Schatten der Erinnerung werden uns immer wieder erreichen.
Und ich denke, sie sollten auch ihren Platz in unserem Leben behalten und uns
gemahnen, unserer eigenen Verantwortung bewusst zu sein. Auch heute gilt es ja, sich
gegen vielfaltiges Unrecht zu stellen und immer wieder fur eine menschliche Zukunft
einzutreten.

Auch wenn es also ein Thema ist, das seine Gultigkeit behalt und uns alle angeht, habe
ich es bewusst personlich formuliert und mochte Uber “Mein Jahr 1944/45” sprechen.
Zwar war mein Leben nicht irgendwie herausragend oder gar offentlich wichtig. Nur
gehore ich noch einer Generation an, die Verfuhrung und Gewalt des NS-Systems aus
eigener Anschauung kennt und doch auch gleichzeitig das Geschenk eines
Elternhauses hatte, das mir die Kraft gab, mich nicht vereinnahmen zu lassen. Zudem
war ich - 1919 als eines der funf Kinder von Carl und Anneliese Goerdeler geboren -
damals schon erwachsen genug, um den Widerstand meines Vaters zu begreifen und
seinen Kampf gegen Hitler mitzuerleben. Immer war ja in meiner Jugendzeit Uber Politik
gesprochen worden, ob es um Versailles und seine Auswirkungen auf die Weimarer
Republik ging, oder spater um die Mdglichkeit, das NS-Regime noch irgendwie
beeinflussen zu kdnnen Meine Eltern hatten einen sehr innigen Kontakt; meine Mutter
war ihrem Mann ein unentbehrlicher Gesprachspartner, und wir Kinder lernten durch ihre
Gesprache, dass Hitler systematisch den Rechtsstaat zerstorte und zudem, wie
zielstrebig er auf einen Krieg zusteuerte. Einsicht in Hitlers aggressive Plane erhielt
mein Vater durch sein Preiskommissariat nur allzu deutlich, wie auch die neu edierten
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Dokumente und die jungste Forschung belegen. Als mein Vater nach seinem Rucktritt
vom Amt des Oberbirgermeisters im Ausland Blndnispartner gegen Hitler zu gewinnen
suchte, durfte ich die Eltern nach London begleiten und mit einem Spaziergang durch
den Park Lord Vansittarts die Geheimgesprache meines Vaters als Familienausflug
tarnen. Als unschuldige Opfer der Nazis haben wir uns also niemals gefuhlt, weil wir das
Tun unseres Vaters bejahten.

Innerlich zwar mit der Arbeit unseres Vaters sehr verbunden, unterschied sich unser
Schicksal in den ersten Kriegsjahren doch kaum von dem Leben anderer Familien. Wir
setzten unsere Ausbildung fort, ich studierte Geschichte und machte 1944 mein
Staatsexamen,; die Bruder standen im Feld, und unser geliebter Bruder Christian verlor
an der Ostfront sein Leben. Im weiteren Verlauf des Krieges spitzte sich die Lage fur alle
noch entscheidend zu. Mehr und mehr deutsche Stadte wurden durch Luftangriffe
zerstort und die Menschen verloren ihr Zuhause. Nach dem Scheitern des Attentats
setzte sich das massenhafte Sterben erst recht fort: an den Fronten, bei den
Bombenangriffen und in den KZs. Fast jede Familie trauerte um einen gefallenen Mann
oder Sohn. Mitter mussten kurz vor Kriegsende mit ansehen, wie ihre Kinder mit 16
Jahren in den Volkssturm gezogen wurden. Dazu kamen Flucht und Vertreibung, als die
Front im Osten zusammenbrach. Ich selbst wurde Zeuge des Flichtlingselends, als ich
im Juli 1944 meine jungeren Geschwister aus Ostpreuf3en zurickholte und auf dem
Konigsberger Bahnhof die vielen verangstigten Menschen sah, mit nichts als groRen
Leinenbeuteln auf dem Rucken, in denen all ihr Hab und Gut steckte.

Millionen haben also vor dem Chaos gestanden, fur alle war es eine schwere Zeit. Fur
uns aber wurde das Jahr 1944 zu einem alles entscheidenden Schicksalsjahr: unser
Vater wurde nach dem 20. Juli verhaftet und zum Tode verurteilt, wir anderen aber in
Sippenhaft genommen. Hitler scheute sich nicht, an den Angehorigen der
Widerstandskampfe grausame Rache zu nehmen und sie ins Gefangnis, spater ins KZ
zu verbringen. Alle wurden wir verhaftet: meine Mutter, meine erst 14-jahrige Schwester,
meine Schwagerin, die brutal von ihrem Dreijahrigen und ihrem erst 9 Monate alten
Baby getrennt wurde, ebenso wie unsere Cousinen, die Tochter von Fritz Goerdeler,
dem Bruder und Vertrauten unseres Vaters, und spater auch meine Bruder, die von
ihren Einsatzorten an der Front abgezogen wurden. Auch wenn wir uns nicht als
unschuldige Opfer flhlten - hart war die Inhaftierung doch. Immerhin wurde uns neun
Monate lang die Freiheit entzogen. Die Stationen der Erniedrigung, die ein Mensch
dabei durchlaufen muss, aber auch die trostenden Momente, die helfen,. sich zu
bewahren, sollen im Mittelpunkt meines Vortrags stehen. Ich denke, ich kann gerade bei
dieser subjektiven Schilderung auch etwas Allgemeines aufscheinen lassen, die
Ambivalenz unseres Lebens, denn auch in der Zeit grof3ter Bedrangnis gab es
Lichtblicke; und umgekehrt waren Befreiung und Neuanfang nicht frei von Schatten.

Wie gefahrdet das Leben unseres Vaters war, wurde uns 1944 schon vor dem Attentat
klar. Der Stadtkommandant von Berlin hatte ihm signalisiert, dass bereits ein Haftbefehl
gegen ihn vorlage, weil in mehreren politischen Prozessen wiederholt sein Name
genannt worden war. Am 17. Juli kam mein Vater ungewohnt heimlich, durch den
Hintereingang in unser Haus, eilte in sein Arbeitszimmer und enthahm seinem
Schreibtisch wichtige Papiere. Am nachsten Morgen kam er zu uns beiden Tdchtern ins
Schlafzimmer, nahm uns sehr innig in den Arm und ging sehr ernst davon. Es sollte
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unser letzter Abschied sein. Wenige Tage spater - am 21. Juli - bin ich in Leipzig in der
Stadt, um etwas zu erledigen. Da wird mir eine Zeitung in die Hand gedrickt. Der Text:

“Eine ganz kleine Clique ehrgeiziger, gewissenloser und zugleich verbrecherischer
dummer Offiziere hat ein Komplott geschmiedet, um mich, den Fuhrer, zu beseitigen
und zugleich mit mir den Stab der deutschen Wehrmachtfiihrung auszurotten. Die
Bombe, die von dem Oberst Graf von Stauffenberg gelegt wurde, krepierte zwei Meter
an meiner rechten Seite. Sie hat eine Reihe mir treuer Mitarbeiter schwer verletzt. Ich
bin unverletzt geblieben.”

Sie werden eine solche Situation kennen: auf einmal sinkt die Seele ins Bodenlose. Als
ich den Namen Stauffenberg las, wusste ich, dass ich meinen Vater nie wieder sehen
wirde. Ich hatte diesen Namen in Gesprachen meiner Eltern haufig gehort, und wer die
Aktenlage kennt, weil}, dass sich die beiden im Vorzimmer von Fromm unter der Obhut
von Kaiser oft getroffen hatten. Also konnte ich mir vorstellen, dass man jetzt auch nach
unserem Vater fahnden wurde. Und tatsachlich, bereits am Nachmittag dieses Tages
kamen Gestapoleute in unser Haus, wahrscheinlich, um ihm aufzulauern und uns zu
beobachten. Mir wurde die Situation immer unheimlicher. Ich betrachtete meine Mutter
als hochgefahrdet und Uberlegte, wie ich sie am besten vor einem maglichen Verhor
bewahren konnte. Ich brachte sie dazu, einen ganz starken Kaffee zu trinken und einen
Herzanfall vorzutauschen. Dann erklarte ich den Gestapobeamten, meine Mutter musse
unbedingt ins Krankenhaus, sie habe eine schwere Herzattacke. Ich hoffte darauf, dass
sie zur Behandlung in eine bestimmte Klinik kdme, an der ein befreundeter Arzt tatig
war. Nun geschah etwas, was in diese doch so dunkle Zeit ein Licht brachte: es kam ein
Polizeiarzt, und als die Gestapoleute erklarten, ihm folgen zu wollen, wies er sie ganz
souveran zuruck und erklarte : “Nein, Frau Goerdeler untersuche ich alleine; ich lasse
aber die Tur offen, so dass Sie jedes Wort horen konnen.” So geschah es; als er und ich
im Schlafzimmer einander gegenuber standen, habe ich ihn wohl nur flehentlich
angeguckt, er wurde der rettende Engel. Er drehte sich ganz sicher zu den
Gestapoleuten um und sagte: "Frau Goerdeler muss sofort ins Krankenhaus.” Eine
Stunde spater war meine Mutter in der Obhut eines Arztes, der sie einfach unter
Morphinate setzte. Damit war sie zunachst aus der Gefahrenzone.

Am nachsten Tag wurde ich selbst verhaftet. Darauf war ich im Grunde Uberhaupt nicht
gefasst. Ich hatte hochstens mit einem Verhor gerechnet. Es war aber mehr, eine
richtige Inhaftierung - ohne Haftbefehl naturlich! Ich wurde aufgefordert, ins Auto zu
steigen und konnte gerade noch mein Nachtzeug einpacken. Dann kam also die
behutete Blrgerstochter in ein Strafgefangnis. Die soziale Stellung war Ubrigens, wie ich
spater merkte, ein gewisser Vorzug; die Wachmannschaften waren fassungslos, wer da
eingeliefert wurde, und waren im Umgang etwas hoflicher, zumindest vorsichtiger als bei
“normalen” Gefangnisinsassen. Bei meiner Einlieferung habe ich aber darauf wenig
geachtet; ich habe nur die Zelle wahrgenommen, in die ich gesperrt wurde. Ein kleiner
Raum, rundherum nur kahle Wande, keine Fenster. Das Licht kam von der Decke. Also
gab es auch keinen Blick nach drauf3en. Das Mobiliar: ein Hocker und ein Bett, das am
Tage an die Wand angeschlossen wurde. Man konnte also zwdlf Stunden lang nichts
anderes tun, als auf dem Hocker zu sitzen und die Gedanken kreisen zu lassen. In der
Ecke war die Toilette, wenn man es eine Toilette nennen will. Nachts war die Situation
noch schlimmer. Etwa um 8.00 Uhr abends erschien eine Warterin und fesselte meine
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Hande aneinander: “Damit Sie keinen Selbstmord begehen.“ Mir blieb vollig unklar, ob
ich damit nur ein bisschen weich geklopft werden sollte. Sehr qualend war auch, dass
ich in eine schirmlose Gluhbirne gucken musste, die mir die ganze Nacht hindurch ins
Gesicht schien. Ausweichen konnte man kaum, weil man sich mit gefesselten Handen
nur ganz schwer drehen konnte. Ubrigens scheinen sich die Menschen ganz
international darauf zu verstehen, andere so zu quéalen. In der “Schénen Frau
Seidenmann” des polnischen Autors Szczypiorski ist genau dieselbe belastende Szene
beschrieben.

Zur physischen Qual trat das beangstigende Gefuhl der Ungewissheit Uber unser
weiteres Schicksal. Wahrend der ganzen Haftzeit sollten uns diese Gefuhle begleiten.
“Was haben sie mit uns vor?“ - auf diese bange Frage gab es nie eine Antwort.

Die vollige Isolierung in der Einzelhaft ertrug ich nur sehr schwer. Zum Gluck gab es im
Gefangnis auch alteres Wachpersonal, sozusagen saubere Beamte, die Verstandnis fur
meine Angste hatten, auch wohl ein wenig Mitleid. Wenn eine dieser Warterinnen Dienst
hatte, erschien sie mir wie ein Engel. Denn sie schaute sich um und suchte, bis sie
jemanden fand, den sie zu mir in die Zelle legen konnte. Das milderte die Qual der
Isolation. So hatte ich einmal eine freundliche Belgierin als Zellengenossin, eine junge
18jahrige Frau. Sie war in ihrem Heimatland zur Kirche gegangen und auf dem
Heimweg einfach aufgelesen, in einen Lastwagen gesperrt und nach Leipzig
transportiert worden, um dort in der Rustungsproduktion eingesetzt zu werden. Von
Heimweh erflllt, hatte sie versucht zu fliehen, wurde aber gefasst und sofort ins
Gefangnis eingeliefert - zu mir in die Zelle, in die dadurch ein wenig von der Gbrigen
Welt hineinschwappte.

Abgeschnitten ist man in der Gefangniszeit auch von der Natur, nicht nur in den
fensterlosen Zellen, sondern auch beim so genannten “Umgang”. Denn auch der
Gefangnishof, in dem man einmal am Tag herumgehen darf, ist von vier hohen Mauern
umgeben. Nichts als Stein also, hochstens mal oben ein Stick Himmel. Rosa
Luxemburg hat Ahnliches erlebt und beschreibt in ihren Briefen riihrend, wie sie einmal
einen Lowenzahn aus einer Spalte wachsen sieht. Mir ist heute klar, warum ich so viel
Wert darauf lege, von meinem Zimmer aus die Baume zu sehen. Wenn man neun
Monate lang keinen Baum, keine Blute, keinen Strauch sieht, ist einfach etwas von der
Welt weg.

Um so wichtiger sind die wenigen Menschen, mit denen man wahrend der Haft
uberhaupt Kontakt hat. Nach unserer aller Erfahrung - wir haben uns nach dem Krieg
ausgetauscht - kdnnen auch Warter helfen, die schwere Zeit zu Uberstehen, so wie etwa
der Polizeiarzt oder die altere Bewacherin, die meine Not gespurt und darauf reagiert
haben. Trostend war auch das Gefangnisehepaar in Heilbronn, das zu weinen begann,
als meine Schwester, meine Schwagerin und meine Cousine von dort ins KZ abgeholt
wurden. Weinen heif3t dann: ein bisschen Warme zeigen in dieser kalten Welt. Und eine
grole Erleichterung ist, wenn man zu bestimmten Arbeiten eingeteilt wird.
Kartoffelschalen war begehrt, da kam man mal raus. Das genossen Schwester und
Cousine, wahrend mein Bruder Reinhard Kalfaktor war.

Nach vier Wochen ergab sich auch fir mich wieder ein Licht: die Tur 6ffnet sich, und
meine Mutter wurde sozusagen zu mir hinein geschoben. Nun war die schlimme Zeit der
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Einzelhaft fir mich vorbei. Meine Mutter Gbrigens, noch schwer unter Morphinaten
stehend, horte das, an das ich schon gewohnt war, namlich die Stimmen im Lauttrichter
unseres Gefangnisses. In den alten Gefangnissen waren die Zellen um einen
Innenbereich herum angelegt, so dass man sehr haufig alles an Gerauschen horte, was
sich in diesem Trakt abspielte.

Aber es gab auch das Gegenteil: den Einbruch eines flrchterlichen Dunkels. Es muss
Ende September gewesen sein, als sich wiederum zu ungewohnter Stunde die Zellentir
offnet. Hineingeworfen wird eine Zeitung mit dem Befehl: “Das missen Sie lesen!” Ich
nehme die Zeitung - meine Mutter ist hinter mir, darf auf dem Bett liegen; ich sehe nur
die Schlagzeile: “Goerdeler zum Tod durch den Strang verurteilt”, rot unterstrichen. Die
Zeitung war wie Feuer in meiner Hand, wie eine Wilde habe ich an die Zellentur
geschlagen, um das Blatt wieder los zu werden. Hinter der Tur ein Wispern, dann wurde
die Zeitung erneut hineingeworfen. “Sie haben sie zu lesen!” Die altere Bewacherin hat
sich am nachsten Tag entschuldigt und erklart, warum sie nicht anders handeln konnte.
Die Gestapo stand hinter ihr und wollte uns durch den Spion beobachten, um von
unserer Reaktion lachend am Mittagstisch zu erzahlen.

Als meine Mutter 1942 die Nachricht vom Tode meines Bruders Christian erhielt, stiel3
sie einen entsetzten Schrei aus und brach dann in Trdnen aus, aber unser
wunderschoner Riesenschnauzer kam herbeigeeilt und leckte ihre Tranen ab. Das war
das Tier, das fuhlte ihren Schmerz - die Gestapo amdsierte sich.

Dennoch gab es auch fur uns doch wieder ein Licht. Eines Tages bekam ich, zusammen
mit einem Brotpaket, einen kleinen Zettel in der Handschrift meines Verlobten. Er
schrieb uns, dass er jetzt in Leipzig sei und uns helfen kénne. Er war in der Normandie
verwundet worden, sollte nach Paris in ein Lazarett eingeliefert werden und hatte sich
seinem Kommandanten offenbart. Er musse zur Behandlung nach Leipzig, damit er sich
um die Familie seiner Braut kimmern kdnne, von der er gar keine Nachricht habe. Auch
dieser Kommandant - obwohl gar kein Anti-Nazi - gehorte zu den Menschen, die
Verstandnis und Mitgefuhl fir den Schmerz anderer haben. So machte er die Verlegung
nach Leipzig moglich; fur uns war das naturlich wunderbar und auch sehr hilfreich. Denn
wenn eine Familie im ganzen verhaftet ist, wer ist dann da, um ihnen mal etwas zu
essen zu bringen oder auch nur warmere Kleidung !

Wir hatten damit gerechnet, dass wir nach dem Todesurteil wohl entlassen wirden. Das
war aber nicht der Fall. Es vergingen einige Wochen der Ungewissheit. Dann hiel} es:
“Sie werden abtransportiert!” Das Wort “Abtransport” bestimmte von nun an unsere
Haftzeit. Meine Mutter und ich wurden nachtlich von zwei Gestapoleuten zu Ful® zum
Bahnhof gebracht, standig beobachtet, so dass wir keine Chance hatten, jemand
mitzuteilen, wo wir steckten. Nach einem merkwurdigen Zwischenstopp im
Riesengebirge wurden wir schliel3lich in das KZ Stutthof eingeliefert. Die Situation von
uns Sippenhaftlingen - das moéchte ich gleich betonen - war allerdings viel guinstiger als
etwa die von Juden oder politischen Gefangenen. Wir waren in einer Sonderbaracke
untergebracht, wir mussten keine Schwerstarbeit leisten und wir haben nicht wirklich
Hunger gelitten. Wir hatten jetzt auch die Freude, alle Familienmitglieder, die bisher an
verschiedenen Orten inhaftiert gewesen waren, die Schwester, die Cousine und die
Schwagerin; spater in Buchenwald stieen noch die Bruder dazu. Dennoch wog diese
vorher so ersehnte Nahe die Ungewissheit und Angst vor unserem weiteren Schicksal
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nicht vollig auf. In unserer Sonderbaracke waren insgesamt etwa 35 Haftlinge
untergebracht, neben unserer Familie z.B. Mika von Stauffenberg, Frau von Hofacker,
dazu einige ihrer Kinder. Und alle hatten wir das Gefuhl, in einer Falle zu sitzen. Ich
erinnere mich noch an die Ankunft in Stutthof: der Bus passierte das erste Tor, und es
schloss sich, dann fuhren wir durch das nachste Tor, und wiederum schloss es sich
hinter uns. Wir hatten das Geflhl, im innersten Kreis zu sitzen. Das war sicher gar nicht
der Fall, aber das Gefuhl war eben starker. Umgeben war unsere Baracke noch einmal
von Zaunen aus Holz oder Metall, und alle hatten oben eine “Krénung®, nach innen
geneigt und sichtbar durch Porzellanmanschetten mit Strom geladen. Unwillkarlich
drangte sich immer wieder der Gedanke auf: “Werden sie uns jetzt, da sie uns alle so
gut beieinander haben, etwas antun ?” Ich erinnere mich noch, wie eines Abends meine
14-jahrige Schwester Nina fragte: “Meinst Du, dass sie uns morgen umbringen?” Die
Wachmannschaften mit inren Gewehren auf den quadratischen Turmen verstarkten
immer wieder das Gefuhl totaler Ausgeliefertheit.

Anders als im Gefangnis fehlte uns im KZ jegliche Teilnahme an unseren Angsten und
Noten. Was einem hier begegnete, war der blanke, kalte Zynismus, der immer wieder
tief krankte und verunsicherte. Ich hoére noch, wie meine verzweifelte Schwagerin die
Wachmannschaften nach dem Schicksal ihrer kleinen Kinder fragte. “Wo sind sie denn?
Leben sie Uberhaupt noch?” Als Antwort nur ein zynisches Achselzucken. Bald gab sie
es auf, diese Fragen noch zu stellen, so verletzend war die Reaktion.

Einmal allerdings - laut war bereits die angreifende russische Armee zu hoéren - hatten
wir ein merkwurdig anderes Erlebnis - und schon damals begegneten wir ihm mit
Misstrauen. Als meine Mutter nach einer sehr schweren Typhuserkrankung aus dem
Revier entlassen wurde, hatte sie - sage und schreibe - ein bliuhendes Alpenveilchen im
Arm ! Was war vorausgegangen? Eines Tages hatte sie im Flur des Reviers zackige
Schritte gehort, Hackenknallen, Meldung: “Der Kommandant!” Er kam tatsachlich mit der
blihenden Pflanze und guten Genesungswunschen!!! Unser Misstrauen war berechtigt
gewesen, das bestatigte sich nach dem Krieg: Eines Tages erreichte meine Mutter die
Anfrage eines Gerichtes, in der sie um eine Bestatigung ersucht wurde. Der
Kommandant hatte behauptet, er habe seine Haftlinge immer gut behandelt und sich
dabei auch auf seine Haltung gegenlber Frau Goerdeler bezogen. Es war ihm also
schon sehr friih um einen “Persilschein” gegangen.

Das nahende Kriegsende sollte sich in Stutthof immer deutlicher ankindigen. Auch
wenn wir selbst ja von allen Nachrichten abgeschnitten waren, wir merkten es daran,
dass die weiter 0stlich gelegenen Lager ins Reichsgebiet verlegt wurden. Das Wort
“Abtransport” bekamen wir jetzt immer haufiger zu héren. Also wurden wir von Stutthof
zunachst nach Buchenwald, spater von dort nach Dachau transportiert, wo wir bereits
die amerikanische Artillerie héren konnten.

In Buchenwald endlich gab es einen wirklichen Lichtblick flr uns. Alex Stauffenberg, ein
Mitglied unserer Haftgruppe, erhielt Besuch von seiner Frau - eine Sondergenehmigung,
extra erwirkt von Goéring, weil sie eine berihmte Stuka-Fliegerin war. Sie kannte den
Aufenthaltsort der Kinder und konnte ihm zuflistern, dass sie in einem Kinderheim in
Bad Sachsa/Harz seien. Das war fUr uns der erste Hoffnungsstrahl in eine Zukunft: von
nun an wussten meine Geschwister, wo sie ihre Jungen in dem zusammenbrechenden
Deutschland einmal suchen konnten.
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Beinahe hatten wir in diesen Tagen auch Naheres Uber unseren Vater gehoért. Auf dem
Transport traf ich zufallig mit einem Mann in Zivilkleidung zusammen; wir flisterten uns
unsere Namen zu - es war so schon, wieder einen Namen zu haben, nachdem man
monatelang nur als Nummer geflhrt worden war. Der zunachst Unbekannte war Dietrich
Bonhoeffer, und als er meinen Namen horte, strahlte er. Er strahlte so, dass mir das
Herz warm wurde, er erzahlte mir, dass er zusammen mit meinen Vater in der
Albrechtstral3e inhaftiert war und ihm im Waschraum immer ein bisschen Essen hatte
zustecken konnen. Schon das war trostend, denn mein Vater hatte schrecklich hungern
mussen, es gab ja auch niemanden, der ihn besuchen konnte oder durfte; selbst das
Gesprach mit einem Pfarrer war ihm verwehrt worden. Bonhoeffer aber hatte von Zeit zu
Zeit mit ihm sprechen kénnen und versprach uns, alles sofort aufzuschreiben. Er ware
der einzige Mensch gewesen, der mit einem ganz warmen Herzen uns von unserem
Vater hatte erzahlen kdnnen. Aber - Sie héren schon den Konjunktiv - am nachsten
Morgen um 5 Uhr war wieder dieser unheilvolle Ruf: “Aufstehen, Abtransport” zu horen;
eine schreckliche Drohung, die wir bereits aus Stutthof und Buchenwald kannten.
Diesmal galt sie Bonhoeffer und seinen Begleitern, die, wie wir heute wissen, nach
Flossenburg transportiert und dort, sozusagen in letzter Stunde, namlich am 4.April
1945, noch umgebracht wurden. Fur uns gab es nun keine Mdglichkeit mehr, noch
etwas, das uns personlich gegolten hatte, von unserem Vater zu horen. Nichts gibt es
als ein grol3es Schweigen.

Das Schicksal Bonhoeffers verdeutlicht, warum wir in diesen Tagen niemals wirklich
gehofft haben, befreit zu werden. Zu grold war die Angst, dass uns die Gestapo noch
etwas antun wuirde. “Wo wollen sie jetzt wieder mit uns hin?”, das war der
beherrschende Gedanke, wenn wir wieder weitertransportiert wurden. Gewiss, auch wir
bemerkten, dass die Lage immer chaotischer wurde, aber auch ein Chaos ist
ambivalent: es kann die Rettung bringen, aber auch das Schlimmste. Als z.B. bei der
Weiterfahrt von Dachau aus uns nur ein zu kleiner Bus zur Verfigung stand, mussten
vier junge Leute - darunter mein Bruder und Franz von Hammerstein zu Ful}
weitermarschieren, und unser einziger Gedanke war: “hoffentlich haben sie sie nicht
abgesondert, um sie umzubringen!” Sich auf den Tag der Befreiung zu freuen, war
einfach nicht mdglich, zu unheimlich war die Situation.

Dazu trug auch bei, dass sich die Befehlsstrukturen der SS nur langsam lockerten. Man
wusste nie genau, wie weit man wagen konnte, sich Uber die alten Ver- und Gebote
hinwegzusetzen, und ging lieber kein Risiko ein. Unvergessen der Anblick einer
Haftlingskolonne, als wir Dachau verlie3en. Diesmal waren die Fenster unseres Busses
nicht verhangt, und wir sahen diese abgemagerten Elendsgestalten, zu Nummern
entwardigt mit ihren kahl geschorenen Kdpfen und in der grau gestreiften
Haftlingskleidung. Bis in den Bus hinein horten wir den Tritt ihrer Holzschuhe, halb
schlurfend, sich dahinschleppend. Sie wirkten so verlassen, gleichzeitig war es absurd,
sie in diesem Chaos in geordneten Reihen zu sehen, aber sie marschierten sozusagen
unbeirrt weiter.

Auch wir wurden nur langsam, schrittweise mutiger und wagten, uns auf unsere eigenen
Krafte zu besinnen. Eine grol3e Ermunterung bedeutete fur uns die erste Begegnung mit
jungen deutschen Soldaten, die uns nur als Menschen wahrnahmen und uns zuriefen:
“Wo wollt Ihr denn hin?” Wir hatten, von Dachau kommend, den Brenner tberquert und
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wurden ins 6sterreichische Pustertal gebracht. Die Soldaten waren auf dem
Ruckmarsch von der italienischen Front und konnten sich gar nicht vorstellen, was
Frauen und Kinder driiben zu suchen hatten. Als sie die uniformierten Gestapoleute
sahen, verstummten sie ganz schnell. Aber wir waren - allein schon durch die frohlichen
jungen Stimmen - so ermutigt, dass wir begannen, auch fur uns wieder eine Hoffnung zu
sehen. Als nach einer langen Nachtfahrt der Bus einmal stoppte, scheuten wir uns nicht
mehr, auch unsere Bedurfnisse zu aullern.

“Wir mdéchten einmal raus”, forderten wir, und nachdem wir uns zunachst jeder ein
privates Eckchen gesucht hatten, waren besonders die Jiingeren unter uns nicht mehr
bereit, wieder in den Bus einzusteigen. Die Wachmannschaft war ziemlich hilflos; es
waren nicht mehr die altgedienten SS-Leute, sondern unerfahrene volksdeutsche
Soldaten, die im Grunde nicht wussten, was sie mit uns machen sollten.

Wir forderten zunachst etwas zu essen, und als jemand entdeckte, dass der SS-
FUuhrungswagen fehlte, erklarten wir trotzig, dass wir uns nunmehr selbst etwas
besorgen wurden, wenn die Wachmannschaft dazu nicht mehr in der Lage sei.

Im Ruckblick kann man es eine Etappe auf dem Weg zur Freiheit nennen, dass sich
jetzt spontan ein kleiner Trupp von Haftlingen zusammenfand und in die nachste
Ortschaft aufbrach - ein Weg aus eigener Initiative und mit eigenem Ziel, und diesmal
erhob kein Wachmann sein Gewehr. Die Strecke war ubrigens nicht lang, ca. ein
Kilometer. Und pl6tzlich stehen wir vor einem Ortsschild: Niederdorf! Das war ein grol3es
Gefuhl. Jetzt waren wir nicht mehr - wie in den letzten Monaten - im Irgendwo; jetzt
kannten wir den Ort, an dem wir uns befanden. Nach all den Ungewissheiten der
Haftzeit ein erstes Zeichen selbst erfahrener Aulenwelt.

Als wir den Ort erreicht hatten, stie3en wir in einer Gastwirtschaft auf unsere Bewacher,
die offenbar den Kontakt zu Berlin verloren hatten und beratschlagten, wie es weiter
gehen sollte. Sie versuchten zunachst, ihre alte Stellung zu behaupten, lieRen die Busse
nachkommen und wollten uns in einem o&ffentlichen Gebaude unterbringen.

Aber wir, jetzt schon gelbt darin, Anordnungen zu ignorieren, verlieRen unser Quartier
uber die Hintertlr und klingelten bei irgendwelchen Leuten im Dorf, die auch bereit
waren, uns aufzunehmen. So nah dem Kriegsende, wollten sie sich nicht mehr auf die
Seite der SS stellen. Auf unerklarliche Weise waren am nachsten Morgen auch die SS-
Bewacher verschwunden. Trotzdem war die Situation Anfang Mai naturlich noch véllig
unklar. Einfach zu fliehen, das hatten wir doch nicht gewagt, aus Furcht, von
irgendjemand geschnappt zu werden. Auch war der Krieg ja noch nicht beendet und das
Dorf weitgehend in der Hand von Partisanen. Oberst Bonin, der zusammen mit
zahlreichen prominenten Haftlingen in einem zweiten Treck aus Dachau eintraf, bewirkte
daher, dass wir zunachst unter die Obhut deutscher Soldaten gestellt wurden.

Als sie einige Tage spater kapitulieren mussten - jetzt auch sie wehrlos um ihre in der
Mitte aufgeschichteten Gewehre -, Gbernahmen die Amerikaner das Kommando und
nun waren wir endlich wirklich frei - oder besser gesagt, unter neuer Aufsicht.

Befreit wurden wir durch freundlichste Menschen. Die amerikanischen Soldaten waren
so liebenswert zu uns und so hilfsbereit, dass allmahlich das Eis, das unser Herz
umgeben hatte, schmolz. Dennoch fiel ein kleiner Schatten auf das neue Leben. Sie
mussen denken, dass uns jetzt groRe Sorgen um unsere Angehdrigen, von denen wir so
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weit entfernt waren, erfillten. Was war im Chaos des zusammenbrechenden Landes
aus den kleinen Kindern geworden, wie war es der 80-jahrigen GroBmutter und den
beiden nicht-inhaftierten Téchtern von Onkel Fritz ergangen? Es drangte uns, nach
Hause zu kommen. Stattdessen aber ging es noch weiter sidwarts: die Amerikaner
brachten uns nach Capri - angeblich, weil sie Einzelheiten Uber die Haft erfahren und die
prominenten Haftlinge befragen wollten. Dieser Aufenthalt brachte keine Urlaubsfreude
mit sich. Naturlich war die Landschaft wunderschon, die dunklen Konturen der
Bergketten, der metallene Glanz des Meeres. Aber wir konnten dies alles nicht
genielen, zu sehr lasteten die Sorgen auf uns. Und nach schweren Erlebnissen kann
man ungebrochene Schoénheit auch fast als krankend empfinden. Zudem gab es
manchen Missklang in unserer letztlich erzwungenen Schicksalsgemeinschaft zwischen
denen, die bald glticklich zu ihrer Familie zurtickkehren wirden und den Witwen, fir die
die Welt leer geworden war. Wir haben daher aufgeatmet, als wir nach fast drei Wochen
nach Deutschland zurlckgebracht wurden.

Dass der Sieg der Alliierten auch bei anderen nicht automatisch mit Freiheit
gleichgesetzt werden konnte, erfuhr ich bei einem Zwischenstopp in Paris. Ich stand am
Ende eines Hotelganges und schaute sinnend hinaus auf einen Platz. Ein britischer
Offizier trat neben mich, und ich konnte an seinen Abzeichen erkennen, dass er zur
polnischen Division der Armee gehdrt haben musste. Spontan begllickwinschte ich ihn:
"Nun ist auch Ihr Land frei!” Nie werde ich seinen traurigen Blick vergessen. "Sie irren
sich, Madame,” kam es zurulck, “jetzt herrschen bei uns die Bolschewiken!”

Die nachste Frage, die uns belastete, war unser Zielort. Als die Amerikaner wissen
wollten, wohin wir von Frankfurt aus gebracht werden wollten, wurde uns schmerzlich
bewusst, dass wir keine Heimat mehr hatten. Ostpreuf3en, mit dem wir alles Glick
unserer Kinderzeit verbanden, war fur immer verloren. Leipzig war merkwurdig
beziehungslos fur uns geworden: das Haus war jetzt von anderen Mietern bewohnt, und
unsere Mobel waren an einen Auktionator abtransportiert. Immerhin, wir hatten 15
schone Jahre dort verbracht, mein Bruder und ich hatten dort studiert, also entschieden
wir uns fur Leipzig.

Die Amerikaner aber informierten uns, dass die Stadt sehr bald zur sowjetischen
Besatzungszone geschlagen wurde. Noch einmal unter einem Zwangssystem zu leben,
das kam fur uns nicht in Frage. Nur unsere Mutter wirde zunachst in Leipzig nach dem
Rechten sehen und sich um die Gro3mutter kimmern, wir drei Madchen hingegen
kamen auf einen kleinen Hof in Baden-Wirttemberg.

Fur diesen Zufluchtsort in einem schwabischen Dorf hatte noch mein Vater gesorgt. Ihm
war klar, dass der Krieg katastrophal enden wirde, und ihm war auch klar, wie gefahrdet
seine eigene Situation war. Daher hatte er mit Hilfe des alten Robert Bosch einen
kleinen landwirtschaftlichen Betrieb erworben, damit wir im Notfall ein Dach Uber dem
Kopf hatten und uns unsere Nahrung selbst erarbeiten kénnten. Dieser Hof wurde jetzt
zu einem Stuck Rettung fiir uns - und gleichzeitig zu einem aufRerst belasteten
Neuanfang. Als das Verwalterehepaar uns sah, glaubten, sie ihren Augen nicht zu
trauen. Sie waren doch selbst Zeuge gewesen, wie meine Schwester und Schwagerin
verhaftet wurden und hatten mit ihrer Rickkehr nie gerechnet - und jetzt standen sie
leibhaftig wieder vor ihnen! Ihre anfangliche Fassungslosigkeit und Unsicherheit wich
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bald einer ausgesprochenen Feindseligkeit, und wir hatten noch Glick, Gberhaupt ins
Haus eingelassen zu werden.

Auch im Dorf waren wir nicht sehr willkommen. Vielen galten wir als Kinder eines
Landesverraters. Auf den Kopf meines Vaters war ja eine Pramie von einer Million
ausgesetzt worden, und unser Name war durch alle Zeitungen gegangen. “Mitten im
Krieg leistet man doch keinen Widerstand gegen die Fuhrung seines Landes”, das
wurde oft hinter unserem Ruicken getuschelt. Das NS-Regime hatte hier noch viele
Anhanger; selbst spater wahlte man zu 20% rechts.

Erschwerend kam hinzu, dass wir ja alle keine Landwirte waren. Angepackt haben wir,
aber die Arbeit war sehr hart, und besonders kraftig waren wir nach der langen Haftzeit
auch nicht. Also sanken wir abends nach einem 15/16stlindigen Arbeitstag todmude ins
Bett. Dabei sehnten wir uns so sehr nach Besinnung und Stille; wir wollten wieder zu
uns kommen. Ja, wir wollten trauern durfen.

Aber auch in dieser Zeit gab es einen Lichtblick: uns erreichte ein Brief meines
Verlobten! Er war gesund und kindigte an, dass er wahrscheinlich bald aus der
britischen Gefangenschaft entlassen wirde. Ein weiteres Tor zur Zukunft o6ffnete sich,
als mir nach einem Besuch Theodor Bauerles angekundigt wurde, ich kdnne im Herbst
als Lehrerin in Stuttgart eingestellt werden. Das war fur mich die Rettung: einmal etwas
tun darfen, was ich wollte! Aul3erdem konnten die beiden Jungeren jetzt wieder zur
Schule gehen, sie waren ja mitten aus der 6. bzw. 7. Klasse herausgeholt worden. Also
zogen wir Madchen nach Stuttgart!

So einfach, wie das heute ware, war es freilich nicht. Die alten Bosch-Freunde
verwandten sich fur uns um eine Zuzugsgenehmigung und sorgten auch fur ein Zimmer
in Feuerbach. Es hatte zwar nur zwei Betten, aber was macht das schon, wenn man in
einer Zelle hatte leben mussen. Einfach war der Anfang fur niemand. Mein langer
Schulweg zum Konigin-Charlotte-Gymnasium fihrte mich durch eine
TrGmmerlandschaft; rechts und links Menschen, nur mit Schaufeln versehen, die
versuchten, der Strallenbahn den Weg frei zu schaffen - beinahe eine
Zukunftsmetapher.

Am 1.0Oktober 1945 stellte mich die Direktorin meiner ersten Unterprima vor. 17
Madchen waren aufgestanden und begruf3ten uns mit offenen, freundlichen Gesichtern.
Als sie aber den Namen ihrer neuen Deutsch- und Geschichtslehrerin hérten, zuckten
sie fast zurtick, und ihre Mienen verschlossen sich skeptisch. Doch diese Geste der
Zuruckweisung schreckte mich bei diesen jungen Menschen nicht mehr so wie bei den
Dorfbewohnern. Ich spurte Kraft und Mut, sie gewinnen zu kdnnen. Ich war selbst jung,
kaum acht Jahre alter als meine Schulerinnen, und traute mir zu, eine Bricke zu ihnen
schlagen zu kdénnen. Als ich mit ihnen allein war, gab es die ersten guten Gesprache.
Ich begriff und erfuhr von ihnen, dass sie es sehr schwer fanden, sich in dieser neuen
Welt - meiner freien Welt - zurecht zu finden. Sie waren fast alle BDM-Fuhrerinnen
gewesen. Fast jede hatte auch jemanden im Krieg verloren, den Vater, den Bruder oder
den Freund. Eine dieser Schulerinnen hat mir spater gesagt: "Wissen Sie, in uns war
eine totale Leere. Die Welt, an die wir geglaubt hatten, die war einfach weg. “ Vielleicht
haben wir uns dartiber getroffen, dass wir gemeinsam eine neue Welt brauchten; die
alte war, wenn auch aus sehr verschiedenen Griinden, zerbrochen. So ist es denn fur
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mich ein sehr erfullter Beruf fir mich geworden. Ich habe, glaube ich, meinen
Schulerinnen ein wenig Warme und Mitgefuhl entgegenbringen kénnen, und ich habe
versucht, ihnen tber Unsicherheiten hinwegzuhelfen. Denn ich wusste nur zu gut, was
Demutigung und Krankung anrichten kénnen Ich wollte ihnen helfen dass sie zu freien,
selbstgewissen Menschen heranreifen konnten, so wie auch wir in unserem Elternhaus
als geliebte, frohliche Kinder aufwachsen durften.

Noch im Jahr 1945 erreichten uns die letzten Schriften, die der Warter Wilhelm
Brandenburg aus dem Gefangnis herausgeschmuggelt und meinem Bruder Reinhard
ubergeben hatte. Sie missen denken, dass mein Vater die sechs Monate seiner Haftzeit
in volliger Einsamkeit verbracht hat. Nur in den Verhoren traf er auf Menschen. Es wird
beschrieben, dass auch seine Flulle gefesselt waren, und er eine schwere Kugel hinter
sich herziehen musste, wenn er ins Verhdrzimmer gerufen wurde. Was ich an meinem
Vater so bewundere, ist, dass er selbst im Gefangnis, bei aller Demutigung und
Krankung, bei allem Verlust des eigentlichen Lebens, noch die Kraft findet, Plane fur die
Zukunft zu entwerfen. Wenige gekritzelte Randbemerkungen zeigen, wie ihm wirklich zu
Mute war. Da heil’t es z.B. “Wie haben sie mich mit Eurem Schicksal gequalt!” So wurde
meinem Vater zugespielt, dass die kleinen Enkelkinder ihrer Mutter weggenommen
waren. Es gibt auch eine bittere Zeile.” Ich ringe mit meinem Gott, wie Israel mit seinem
Gott gerungen hat.”

Aber immer wieder ringt er sich doch die niichterne, objektive Sprache politischer
Planung ab. In der faszinierenden Denkschrift “Gedanken eines zum Tode Verurteilten”
findet sich ein Entwurf fir ein vereinigtes Europa, der noch heute Bestand hat. Er fordert
z.B. eine Wirtschaftsunion, Haushaltskonsolidierung, militarische Zusammenarbeit und
daruber hinaus eine UNO zur Beilegung politischer Konflikte, um auf jeden Fall neue
Kriege zu vermeiden.

Wir wissen heute besser, welche Steine auch auf dem Weg der internationalen
Kooperation liegen. Aber eines hat mein Vater mich gelehrt: Man darf angesichts von
Schwierigkeiten nicht kapitulieren. Die Welt kann geandert werden, und sie muss
geandert werden, wenn Unrecht geschieht.

Manche Kritiker haben meinem Vater zu gro3en Optimismus vorgeworfen. Sie
verkennen die Kraft, die in der Zuversicht liegt. Deswegen mdchte ich mit einem Auszug
aus einem der Essays von Dietrich Bonhoeffer schlieRen. Er hat diese Zeilen, wie mir
Eberhard Bethge berichtete, nach einem Gesprach mit meinem Vater notiert:

“Es ist kllger, pessimistisch zu sein: vergessen sind die Enttduschungen, und man steht
vor den Menschen nicht blamiert da. So ist Optimismus bei den Klugen verpont.
Optimismus ist in seinem Wesen keine Ansicht Uber die gegenwartige Situation, sondern
er ist eine Lebenskraft, eine Kraft der Hoffnung, wo andere resignieren, eine Kraft, den
Kopf hochzuhalten, wenn alles fehlzuschlagen scheint. Eine Kraft, Rickschlage zu
ertragen, eine Kraft, die die Zukunft niemals dem Gegner lasst, sondern sie fur sich in
Anspruch nimmt. Es gibt gewiss auch einen dummen, feigen Optimismus, der verpont
werden muss. Aber den Optimismus als Willen zur Zukunft soll niemand verachtlich
machen. Auch wenn er hundert Mal irrt; er ist die Gesundheit des Lebens, die der
Kranke nicht anstecken soll. Es gibt Menschen, die es fir unernst, Christen, die es fur
unfromm halten, auf eine bessere irdische Zukunft zu hoffen und sich auf sie
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vorzubereiten. Sie glauben an das Chaos, die Unordnung, die Katastrophe als den Sinn
des gegenwartigen Geschehens und entziehen sich in Resignation oder frommer
Weltflucht der Verantwortung fir das Weiterleben, flr den neuen Aufbau, fur die
kommenden Geschlechter. Mag sein, dass der Jungste Tag morgen anbricht, dann

wollen wir gern die Arbeit fur eine bessere Zukunft aus der Hand legen, vorher aber
nicht.”
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