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Man schrieb den 27. März 1945. Die Armeen der westlichen Alliierten und der 

Sowjetunion stießen unaufhaltsam innerhalb Deutschlands in Richtung Berlin vor. Ihr 

Sieg über das nationalsozialistische Deutschland war nur noch eine Frage von 

wenigen Wochen. An jenem 27. März gelang es der Gestapo zum letzten Mal, Juden 

in Verstecken aufzustöbern und sie - 42 an der Zahl - aus Berlin ins Lager 

Theresienstadt zu befördern. 

 

Zwei Jahre zuvor hatte der Reichsminister für Propaganda, Joseph Goebbels, Berlin 

für judenrein erklärt, und dies als einen großen Sieg nationalsozialistischer Politik 

gefeiert. Seinem Tagebuch vertraute er an, dass es Juden gegeben habe, „die uns 

durch die Hände gewischt sind. Aber wir werden ihrer noch habhaft werden“. Und 

tatsächlich - in letzter Minute konnten die Nazis noch einige dieser Menschen dem 

von ihnen für sie bestimmten Schicksal zuführen. 

 

Der Wendepunkt im von den Nazis angezettelten Krieg war schon Anfang des 

Jahres 1943 überschritten. Die deutsche Armee hatte in einer der längsten und 

grausamsten Schlachten um die Stadt Stalingrad eine ihrer folgenschwersten 

Niederlagen erlitten. Die letzten Soldaten der 6. Armee hatten sich ergeben und 

waren mit Generalfeldmarschall Paulus den Weg in die sowjetische Gefangenschaft 

angetreten. Von da an trieben sowjetische Truppen deutsche Soldaten aus ihrem 

Land dahin zurück, wo sie hergekommen waren. Als Frontbegradigung stellte das 

Oberkommando der Wehrmacht den um ihre Männer und Söhne bangenden Frauen 

diese Operation dar. 
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Zur gleichen Zeit verstärkten die nationalsozialistischen Machthaber die Zahl der 

Deportationen von Berliner Juden in Richtung Auschwitz. Am 27. Februar 1943 

holten sie die noch in der Stadt lebenden Juden ab. Sie holten sie von den 

Werkbänken, an denen sie zur Herstellung von Munition und Materialien für Hitlers 

Krieg gezwungen worden waren. Sie holten sie aber auch vor aller Augen der 

Hausbewohner aus ihren Wohnungen oder griffen sie auf der Straße auf. Für den 

Transport von über 7.000 Menschen in die Konzentrationslager hatten sie 

erstaunlicherweise Waggons zur Verfügung, die ihnen zu jener Zeit für den 

Nachschub ihrer Soldaten an die Front häufig fehlten. Dieser 27. Februar 1943 ist als 

Fabrikaktion in den beschämendsten Teil zeitgenössischer deutscher Geschichte 

eingegangen. 

 

An jenem 27. März 1943 endete das Leben und Wirken jüdischer Menschen in dieser 

Stadt. Von den einst 160.000 Einwohnern jüdischen Glaubens hielten sich nur noch 

jene in Berlin und Umgebung auf, denen es gelungen war, sich zu verstecken. Ihre 

genaue Zahl ist unbekannt. Schützungen zufolge handelte es sich um 7.000 bis 

10.000 Menschen, die den Versuch unternahmen, den Nazi-Häschern zu 

entkommen. Wenige Tage nach der Fabrikaktion, in der Nacht vom 1. zum 2. März 

1943, flogen englische Bomberverbände einen der ersten schweren Luftangriffe auf 

Berlin Er konzentrierte sich, wohl rein zufällig, auf einen Bezirk, in dem viele Juden 

ihre Wohnungen hatten. „Die Juden rächen sich“, so flüsterten Berliner einander zu. 

 

„Sie ermorden sie alle.“ Die das unter Tränen sagte, war Emma Gumz. Zusammen 

mit ihrem Mann betrieb sie eine Wäscherei mit Heißmangel im Westen Berlins 

(Knesebeckstr. 17). Der Nachbarsjunge sei auf Heimaturlaub von der Ostfront. Dort 

habe er gesehen, was sie mit den Juden machen, berichtete die Frau. Der junge 

Soldat hätte unterschreiben müssen, dass er nicht darüber spricht, was er gesehen 

habe. „Aber wer kann denn das?“ fügte sie hinzu. Und dann kam es wie ein Befehl 

aus ihrem Mund: „Frau Deutschkron, Sie nehmen den Stern ab und kommen mit 

Inge zu uns. Wir verstecken Sie!“ Als wir tatsächlich nach längerem Nachdenken und 

vielen Gesprächen am 15. Januar 1943 bei der Familie Gumz untertauchten, 

leuchteten die Augen dieser Frau, und sie sagte sehr bewegt: „Ich bin ja so stolz, 

dass ich Sie dazu überreden konnte.“ 
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Sie kamen aus Lehrerkreisen, waren Arbeiter, Professoren, Gewerkschafter, 

Politiker, Kleinfabrikanten, die uns wie Frau Gumz ihre Hilfe anboten. Sie hatten von 

Anfang an ihre Augen nicht vor dem Unrecht verschlossen, dass Juden, politischen 

Gegnern, Gewerkschaftern, Homosexuellen, Zigeunern von den 1933 an die Macht 

gelangen Nationalsozialisten angetan wurde. Sie waren Menschen aus allen 

Schichten der Gesellschaft mit stark ausgeprägtem Gefühl für Recht und Unrecht. 

Und so dachten sie auch nicht darüber nach, was es in diesem Staat, in dem von 

nun an politische Verbrecher das Sagen hatten, für Folgen für sie selber haben 

würde, könnte man sie als Beschützer von Juden enttarnen. Sie ertrugen es einfach 

nicht, untätig zusehen zu müssen, wie man Menschen ihrer Religion oder ihrer 

politischen Einstellung wegen verfolgte. Und schließlich ihrer Ermordung zutrieb. 

 

Meiner Mutter war der Entschluss, uns der Deportation zu entziehen, nicht leicht 

gefallen. Im November 1942 waren die letzten Mitglieder unserer Familie 

abgewandert, wie Deportationen im Amtsdeutsch umschrieben wurden. War es 

rechtens, sie mit ihrem Schicksal allein zu lassen, das auch für uns bestimmt war? 

Meine Mutter suchte eine Antwort auf diese Frage. Sie fand sie nicht, Schuldgefühle 

blieben zurück. Sie verließen uns nie. Ein Leben lang. 

 

Dazu plagte sie die Sorge, wie lange dieser ihr unwürdig erscheinende Zustand ohne 

eigenes Dach über dem Kopf und mit allen Kleinigkeiten und Lebensnotwendigkeiten 

auf die Freunde angewiesen, dauern würde. Drei Monate?, wie ein Freund nach 

jedem den Nazis abträglichen Ereignis, wie der Zusammenbruch der deutschen 

Front in Nordafrika oder der Sturz Mussolinis immer wieder voraussagte? 

Überzeugen konnte er mit dieser Meinung niemanden. Doch seine Freunde und 

auch wir vernahmen seine Prophezeiungen nur allzu gern. Ein bisschen Hoffnung 

blieb immer zurück. 

 

Der englische Sender BBC tat ein Übriges. Er versorgte jene, die es wissen wollten, 

mit Nachrichten in deutscher Sprache über den Stand des Krieges aus englischer 

Sicht. Es war bei Todesstrafe verboten, ausländische Sender abzuhören. Doch diese 

Sendungen wurden bald zu Ritualen des Tagesablaufs aller unserer Freunde, die 

man nicht versäumen durfte. Mit einer Decke über Kopf und Radio krochen sie 

förmlich in den Apparat hinein. Oft verzweifelten sie und fluchten, wenn der Sender 
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gestört wurde, von denen, die nicht wollten, dass das deutsche Volk die Wahrheit 

über den Krieg erfahren sollte. Manch hitzige Debatte folgte diesen Nachrichten aus 

der freien Welt, die jeder auf seine Art interpretiert sehen wollte. Aber jede 

Auslegung hatte das baldige Ende des Naziregimes im Blick. 

 

Nach der Entscheidung, das Verstecken zu wagen, waren wir damit beschäftigt, 

unsere Habe soweit zu reduzieren, dass sie für uns keine Last und für unsere 

Freunde keine Belästigung sein würde. Was wir nicht mitnehmen konnten, machte 

ich durch Risse und Löcher unbrauchbar. Ich hatte eine böse Freude an dieser 

Zerstörung. Wir vertrauten nun voll und ganz auf unsere Freunde und waren 

unendlich dankbar für ihren Enthusiasmus, uns vor den Nazi-Mördern bewahren zu 

wollen. Beunruhigende Gedanken verdrängten wir schnell. Doch einer wollte nicht 

weichen: Wir übernahmen kein Risiko. Unsere Bestimmung hieß Auschwitz. Doch 

was würde aus ihnen werden, die sich auf so gefährliche Weise mit uns verbunden 

hatten? 

 

„Aber Ella, wir werden Euch doch nicht im Stich lassen“, empört reagierte Grete 

Sommer, als wir zögernd und zaudernd vor ihrer Tür standen. Pakete mit unseren 

wenigen Habseligkeiten in den Händen. Wir hatten unser erstes Versteck Hals über 

Kopf verlassen müssen. Die Nachbarin hatte zwei Frauen bemerkt, die im Hause 

Gumz aus- und eingingen. Es seien Verwandte aus Pommern, hatte Frau Gumz der 

neugierigen Frau erklärt, die, so schien es, zufrieden abzog. Aber war sie es 

wirklich? Würde sie eventuelle Zweifel an unserer Identität dem Blockwart melden? 

Möglicherweise war ihr Ehemann Mitglied der NSDAP und würde die Zweifel prüfen 

lassen. „Wir müssen aufgeben“, meine Mutter war kreidebleich, und sie nahm die 

tröstenden Worte der Frau Gumz, dass sie uns trotzdem weiterhelfen würde, mit 

Lebensmitteln zum Beispiel, gar nicht mehr auf. 

 

Die erste Nacht in Gretes 1½-Zimmerwohnung (Storkzeile 8) schliefen wir auf dem 

Fußboden des Wohnzimmers. Die Lehnen der Sessel dienten als Kopfpolster. „Ein 

Provisorium“, tröstete Grete. „Keine Sorge, wir bringen Euch schon unter.“ 

Schließlich schloss sie uns jeden Abend in ihrem Papiergeschäft (Westfälische Str. 

64) ein. Auf Auflegern von Couches bauten wir hinter dem Tresen unsere 

Schlafstätte auf. Wir löschten eiligst das Licht und tappten im Dunkeln umher, damit 



 

© 2007 Gedenkstätte Deutscher Widerstand 
 

5

nicht auffiel, dass jemand zu so ungewöhnlicher Stunde im Laden war. Wir wagten 

uns kaum zu mucksen, registrierten jedes Geräusch und wussten, dass auch dieser 

Zustand nicht lange währen konnte. 

 

Er endete schon am folgenden Wochenende. Im Laden konnten wir natürlich nicht 

bleiben. Es würde auffallen, wenn wir am Sonntag wie an jedem Wochentag als erste 

Kunden den Laden verließen. Das Bootshaus der beiden in Schildhorn bot sich an. 

Sie hatten es 1933 erworben, um dort mit ihren politischen Freunden 

zusammenzutreffen und mit ihnen in ihrem Ruderboot auf der Havel zu fahren, ohne 

dass ihre politischen Gespräche belauscht werden konnten. Es war Februar, kalt und 

stürmisch. Das prasselnde Feuer wärmte die zwei kleinen Räume des Bootshauses. 

Doch auch die so entstehende Gemütlichkeit und die von Grete erzwungene 

Heiterkeit vertrieben die Sorgen nicht, wie es mit uns weitergehen sollte. 

 

Für uns hatte sich vieles verändert. Wir waren auf der Flucht, waren Obdachlose, 

waren Menschen ohne Recht auf Leben. Seltsam war uns zumute. Äußerlich glichen 

wir nun den anderen. Solange ich den Stern getragen hatte, war ich angeguckt 

worden, war im Blickfang der Passanten gewesen. Einige wenige hatten mir durch 

freundliches Augenzwinkern ihre Sympathie zu erkennen gegeben. Andere wussten 

offenbar um unsere Not und wagten, mir im Gewühl überfüllter Verkehrsmittel 

Lebensmittelmarken oder Obst in die Manteltasche zu stecken. Jene, die ihren Hass 

auf Juden ausdrücken wollten, schnitten uns böse Grimassen. Die Mehrheit jedoch 

blickte mit ausdruckslosen Augen auf uns. Sie guckten quasi durch uns hindurch. 

 

Ich gebe es ehrlich zu: Ohne den Stern am Mantel fühlte ich mich erleichtert. Ich war 

mit dieses Sterns immer bewusst gewesen. Mit meinem Gesichtsausdruck, einer 

Maske gleich, hatte ich den Vorübergehenden sagen wollen: „Seht her, so sieht sie 

aus, eine Jüdin!“ Und nun ging ich die ersten Tage ohne den Stern keineswegs 

ungezwungen durch die Menge. Im Gegenteil - nun guckte ich sie an, prüfend, ob sie 

mich wohl kannten, mich als entflohene Jüdin erkannten. Doch die Menschen gingen 

an mir vorüber, einfach so. Ich sah ihre Gesichter. Sie sahen besorgt aus, hart und 

grau. Ihr Blick war nach innen gerichtet, nicht auf mich. Der Krieg im fünften Jahr 

hatte niemanden unbeschädigt gelassen. 
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Noch vor kurzem waren sicherlich auch Menschen, die den „Stern“ trugen, durch 

diese Straßen gehastet, hatten nicht nach links, nicht nach rechts geguckt, sich nicht 

umgesehen, waren in der einen Stunde, die ihnen für ihre Einkäufe gewährt worden 

war, von Laden zu Laden gehetzt. Schnell weg von der Straße, die nur Unheil 

versprach. Wo waren sie nun? Nein, ich wollte es nicht wissen. Und jene, die an mir 

vorübergingen, gewiss auch nicht. Sie trugen an ihrem eigenen Geschick. Und ich - 

ich wurde ihn nicht los, diesen Stern. 

 

„Du bist von nun an Gertrud Dereszewski.“ Der blinde Otto Weidt hielt mir ein 

Arbeitsbuch hin. Er war der Besitzer einer Blindenwerkstatt, in der er dreißig jüdische 

Blinde beschäftigte (Rosenthaler Str. 39). Er hasste die Nazis und tat alles, um 

seinen jüdischen Arbeitern zu helfen. Er stand ihnen mit Rat und Tat zur Seite. Er 

sorgte für zusätzliche Lebensmittel - die Rationen für Juden wurden immer mehr 

gekürzt. Er reklamierte sie bei der Gestapo, als es um ihre Deportation ging. Als die 

Gestapo eines Tages unerwartet alle dreißig Blinden aus der Werkstatt zur 

Deportation abholte, überzeugte Otto Weidt die Gestapo, dass er ohne diese Arbeiter 

die von der Wehrmacht bestellten Waren nicht liefern könnte. Er holte sie persönlich 

aus dem Sammellager wieder ab. 

 

Die Gertrud Dereszewski, deren Arbeitsbuch ich nun erhielt, sei nicht gewillt wie 

andere deutsche Frauen bis zum Alter von 55 Jahren zur Arbeit in einer 

Munitionsfabrik dienstverpflichtet, zu werden, erklärte mir Otto Weidt. Deshalb 

verkaufte sie ihr Arbeitsbuch. Ihre Daten glichen den meinen. So wurde ich offiziell 

als Arbeiterin der Blindenwerkstatt bei den Behörden gemeldet. Wir alle verehrten 

Otto Weidt und nannten ihn Papa. Er hatte für uns diskriminierte, verachtete und 

verfolgte Menschen in seiner Werkstatt eine Oase der Menschlichkeit geschaffen. 

 

Ich war nun dank des Arbeitsbuches der Dereszewski die einzige Legale unter 

sieben Mitarbeitern der Blindenwerkstatt, die sich der Deportation entziehen konnten. 

In Vorahnung nazistischer Politik, alle Juden aus Berlin zu deportieren, hatte Weidt 

Verstecke für einige und ihre Familien gefunden. Den letzten fensterlosen Raum 

hatte er durch einen Schrank von der Werkstatt abtrennen lassen. Dort brachte er 

vier Personen unter. Ein gemieteter Laden, als Lagerraum für seine Werkstatt 

getarnt, diente drei Personen. Eine blinde Heimarbeiterin und ihre sie betreuende 
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Schwester nahm eine Puffmutter auf. In einem der Keller des Hauses Rosenthaler 

Straße 39 hauste einige Zeit ein Blinder mit seiner Frau. 

 

Am 27. Februar 1943 wurde das Unfassbare Wirklichkeit. Sie holten alle noch legal 

lebenden Juden ab - wo immer sie sie fanden. Danach war in der Blindenwerkstatt 

gähnende Leere. Die Blinden und die sehenden Zuarbeiter waren wie alle anderen 

Berliner Juden Opfer der Fabrikaktion geworden. Drei nichtjüdische Bürstenmacher 

und zwei durch ihre nichtjüdischen Frauen vor Verfolgungen geschützte Blinde 

saßen wie gewohnt an ihren Werkbänken. Zu ihnen gesellten sich die Versteckten, 

die einige Aufgaben der deportierten Kollegen zu übernehmen suchten. Die 

Werkstatt war schließlich Otto Weidts Existenzgrundlage und ihre einzige 

Überlebenschance. Doch die Angst, entdeckt zu werden, verließ sie nie. Die Gestapo 

suche Keller und Verließe ab, inspiziere Abwässerkanäle. Das waren für sie nicht nur 

Gerüchte. 

 

Dann waren da noch die Bombenangriffe - bei Tag und bei Nacht, die ganze 

Stadtteile in Steinwüsten verwandelten. Versteckte Juden konnten in den Häusern, in 

denen sie Zuflucht gefunden hatten, nicht die Schutzräume aufsuchen. 

Luftschutzwarte kontrollierten die Ausweise an Hand von Einwohnerlisten mit der 

Akribie eines deutschen Beamten. So blieben Illegale meist in ihren Verstecken. Traf 

eine Bombe das Haus, und man fand sie in einer der Wohnungen, war nicht nur ihr 

Schicksal besiegelt. 

 

Im Laufe des Jahres 1943 mehrten sich Ereignisse, die das Ende des Krieges und 

der Naziherrschaft nicht mehr als Utopie erscheinen ließen. Auf einer Konferenz in 

Casablanca beschlossen der amerikanische Präsident und der britische 

Premierminister die „bedingungslose Kapitulation des deutschen Reiches“. Ein 

Beweis, wie sicher sie sich ihrer Sache waren. Gleichzeitig befahlen sie die ersten 

Landungen alliierter Truppen auf Sizilien, später auch in Süditalien, die erfolgreich 

verliefen. Sondermeldungen des deutschen Oberkommandos, man habe sowjetische 

Truppen entscheidend zurückgeschlagen, hielten dagegen. Wir wussten nicht, woran 

wir glauben sollten. Die Furcht, Nazi-Deutschland könne doch noch als Sieger aus 

diesem Zweiten Weltkrieg hervorgehen, ließ uns nicht zur Ruhe kommen. „Keine 

Macht der Welt, kein Teufel aus der tiefsten Hölle kann uns den Sieg entreißen!“ Mit 
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diesen Worten beruhigte Joseph Goebbels jene Menschen seines Volkes, die zu 

zweifeln begonnen hatten. 

 

Otto Weidt zeigte sich nun seltener in der Werkstatt. Er konnte es nicht verwinden, 

dass er seine dreißig Blinden nicht vor der Deportation hatte bewahren können. Mit 

Mühe hatte er einige nichtjüdische Blinde gefunden, die die Plätze der Deportierten 

einnehmen sollten. Ihre Zahl reichte nicht aus, um die Produktion auf der gewohnten 

Höhe zu halten. Ihm drohte der Verlust von Wehrmachtsaufträgen. Und ohne 

Produktion konnte er keine Lebensmittel auftreiben, die er für seine Versteckten 

brauchte. Er war nicht mehr der strahlende Sieger von einst, als er die Gestapo mit 

seinen Argumenten und Geschenken überzeugte, dass er die jüdischen Blinden zur 

Herstellung von Besen für die Wehrmacht benötigte. 

 

Einmal sah ich diesen Mann, der stets Auswege aus schwierigen Situationen 

gefunden hatte, ratlos. Einer seiner Illegalen lag in kritischem Zustand in seinem 

Versteck. Medikamente waren ohne Rezept, von einem zugelassenen Arzt 

unterschrieben, nicht zu haben. Er sprach schließlich ganz offen mit der Tochter des 

Kranken darüber, was im Falle des Ablebens des Vaters zu tun sei. Doch zum Glück 

fand sich ein jüdischer Arzt, der durch seine nichtjüdische Ehefrau von einer 

Deportation verschont blieb. Er war nur zur Behandlung von legal lebenden Juden 

zugelassen. Doch er war bereit, dem Kranken zu helfen. Ungeachtet der Gefahr für 

sich selbst entfernte er den Stern von seinem Mantel und eilte ans Krankenbett des 

62-jährigen. Er konnte ihm helfen. Georg Licht wurde wieder gesund. Ein Aufatmen 

ging durch die Werkstatt. Das Schicksal des einen war doch mit dem Überleben der 

übrigen Versteckten verbunden. Eine Galgenfrist, von der sie nichts ahnten. 

 

Weidts Bürstenfachmann Chaim Horn begegnete an einem Tag im Oktober 1943 

einem ehemaligen Freund. Mit Stolz weihte er ihn in sein Geheimnis ein. Weidt habe 

ihn und seine Familie seit mehreren Monaten versteckt. Horn konnte nicht ahnen, 

dass er einem Spitzel der Gestapo gegenüberstand. Einem, dem die Gestapo als 

Lohn für aktive Mitarbeit Überleben versprochen hatte. Wenige Tage später erschien 

die Gestapo in der Blindenwerkstatt und holte sie alle ab. Es bleibt Weidts 

Geheimnis, wie es ihm gelang, dass seine Schützlinge nur nach Theresienstadt, dem 
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Lager für Privilegierte ohne Gaskammern, und nicht direkt nach Auschwitz deportiert 

wurden. 

 

Von da an packte Weidt Pakete für seine Freunde in Theresienstadt mit 

Trockengemüse, Trockenkartoffeln, trockenem Brot, mit allem, was er ohne 

Lebensmittelmarken auftreiben konnte. Auf vorgedruckten Karten bestätigten die 

Freunde den Empfang. In einem kurzen ihnen erlaubten Gruß machten sie klar, wie 

bedeutend diese Sendungen für sie waren. „Grüß meine Freunde, die Wittlers“, 

stand da zu lesen. Wittler war zu jener Zeit der größte Brotfabrikant in Berlin. Ein 

anderer adressierte seine Dankespost „an die Kartoffelgroßhandlung Otto Weidt“. 

 

Es war 1944, das fünfte Kriegsjahr. Fast täglich prasselte ein Feuersturm auf die 

Stadt nieder. Manchmal kamen die Bomber auf die Minute genau wie am Vorabend 

und luden ihre todbringende Last ab. Sie operierten fast ungehindert über der Stadt. 

Soldaten auf Heimaturlaub reagierten mit Entsetzen auf die Angriffe aus der Luft. 

Diese seien viel furchtbarer als alles das, was sie tagtäglich an der Front ertragen 

müssten. 

 

Der Splittergraben, ein öffentlicher Schutzraum, und daher auch für uns zugänglich, 

bäumte sich auf wie ein Schiff in starkem Seegang. Die Holztüren schlugen im 

Luftdruck lärmend hin und her. Das Krachen der herabstürzenden Bomben war 

ohrenbetäubend. Blitze zuckten. Der ganze Himmel war in Bewegung. Wenn der 

Bombenhagel abflaute, lugten einige vorsichtig aus dem Graben. Ihr Bericht war 

meist niederschmetternd. Im näheren Umkreis schien alles zu brennen. Als 

Entwarnung gegeben wurde, rannten alle durch den schwarzen Qualm der 

brennenden Häuser in Richtung ihrer Wohnungen. Einige Häuser brannten lichterloh. 

„Man kann sie doch löschen!“ riefen die Menschen verzweifelt aus. Doch ohne 

Widerhall. Es fehlte an Wasser. Die wenigen zur Verfügung stehenden Löschzüge 

der Feuerwehr wurden für nahe Gebäude der SS und des Oberkommandos des 

Heeres eingesetzt. Ich hörte das erste Mal Flüche gegen die Regierung: 

„Wohnungen von Frauen und Kindern, deren Männer und Väter an der Front das 

Vaterland verteidigen, sind offensichtlich nicht so wichtig“, schimpften sie. Doch dann 

gingen die Ausgebombten eiligst daran, einige ihrer Wertsachen und Dokumente aus 

den brennenden Wohnungen zu retten. 
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Andere, deren Häuser nicht Opfer der Flammen geworden waren, hämmerten und 

nagelten sofort nach der Entwarnung mitten in der Nacht, um Pappe an die Stelle der 

geplatzten Fensterscheiben einzusetzen. Den Tag über sprachen sie von diesem 

Angriff, wohl wissend, dass am Abend mit großer Wahrscheinlichkeit der nächste 

folgen würde. Die nationalsozialistische Volkswohlfahrt beköstigte alle, die Adressen 

aus ausgebombten Häusern nachweisen konnten. 

 

Meine Mutter und ich fanden uns schnell im stündlich wachsenden Chaos zurecht. 

Es gab Bohnenkaffee und dick beschmierte Leberwurststullen - ein für das fünfte 

Kriegsjahr luxuriöses Angebot. „Sie haben Angst vor uns Ausgebombten“, hörte ich 

jemanden sagen. In Hamburg, auf das am 25. Juli 1943 einer der schwersten 

Luftangriffe des Krieges niedergegangen war, und Tausende von Toten gefordert 

hatte, hätten Ausgebombte rebelliert. Es mag das Ziel der Alliierten gewesen sein, 

mit Hilfe der vernichtenden Luftangriffe den Widerstand der Deutschen gegen ihre 

Führung anzufachen. Aber das gelang ihnen nicht. 

 

„Wir müssen doch siegen.“ Beschwörend klangen diese Worte, die Zuhörer nickend 

bestätigten. „Was soll denn sonst aus Deutschland werden?“ Sie fragten es flüsternd 

den Nachbarn auf der Treppe, den zufälligen Gesprächspartner auf der Straße, den 

vor ihnen in der Schlage nach Lebensmittel anstehenden Volksgenossen. Sie 

sprachen nicht davon, dass Deutsche sich an vielen Völkern Europas versündigt 

hatten. Viel eher glaubten sie beweisen zu können, dass die Welt Deutschland habe 

vernichten wollen. 

 

Und nun war einer gekommen, der Deutschlands Größe wieder herstellen wollte. So 

sollte es sein, so könnte es sein, so würde es sein. Deutschlands Generäle folgten 

den Anweisungen des Führers, der Rückzug verboten und gedroht hatte, alle jene zu 

entlassen, die sich diesem Befehl widersetzten. Derartige Gespräche endeten meist 

mit dem Hinweis auf Deutschlands Wunderwaffen, die noch in der Entwicklung seien, 

die V1 und die V2, die bereits englische Städte zerstört hätten, oder die Armee 

Wenck, von der zwar keiner wusste, wo sie auf ihren siegesgewissen Einsatz 

wartete. Deutschland hätte die modernsten Waffen und Soldaten, die es als ihre 

Mission ansahen, die Feinde zu besiegen und ihr Land zu Ruhm und Ehre 
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zurückzuführen. Ein tiefer Seufzer begleitete die Schlusspunkte derartiger 

Gespräche: „Ach, wenn der Krieg nur bald ein Ende hätte.“ 

 

In der Nacht vom 30. Januar 1944 setzten Bomben auch das Haus in Brand, in dem 

wir ein so günstiges Versteck gefunden hatten (Sächsische Str. 26). „Ihr könnt hier 

bleiben, so lange Ihr wollt.“ Mit diesen Worten hatte uns Lisa Holländer 

aufgenommen, „Ich habe keine Angst, mein Liebstes haben sie mir schon 

genommen.“ Ihr jüdischer Ehemann, bis 1938 ein erfolgreicher Exportkaufmann, war 

plötzlich und grundlos verhaftet worden. Seine Frau erfuhr nie etwas über sein 

Schicksal, bis eines Tages ein Paket aus einem Konzentrationslager mit seiner 

blutigen Hose eintraf und dem Vermerk: Paul Holländer sei an einem Herzversagen 

gestorben. 

 

„Unser Versteck“ murmelte meine Mutter vor sich hin und guckte in die Flammen, die 

sich langsam und ungehindert in unser Haus fraßen. Wir verbrachten die Nacht auf 

der Straße, saßen auf geretteten Matratzen, aus denen bei der kleinsten Berührung 

Flammen aufspritzten. „Wo sollen wir bloß noch hin?“ 

 

Ich gab vor, ihr nicht zuzuhören. „Ich habe keine Kraft mehr.“ Selten hatte ich meine 

Mutter so verzweifelt gesehen. „Immerzu fliehen.“ Sie war Anfang fünfzig. Die Jahre 

von 1933 an mit den Verfolgungen und Drohungen, den Verboten und Verhaftungen, 

hatten an ihrer Kraft gezehrt. „Eines Tages werden sie uns doch finden.“ Und sie 

rechnete mir vor, aus wie vielen Verstecken wir schon hatten fliehen müssen. „Mach 

Du allein weiter! Ich gebe auf!“ Ich ertrug das nicht. Ich stürzte in ihre Arme, 

schüttelte sie und schwor, dass ich sie nicht allein gehen lassen würde. Ich würde 

natürlich mit ihr gehen, wenn sie darauf bestand, aufzugeben. „Du musst 

weitermachen, Du hast die Kraft dazu“, entgegnete sie. 

 

Tante Lisa hatte Bruchstücke unseres Gesprächs mitangehört. „Wie kannst Du nur 

so sprechen, Ella, denk doch an uns, die Freunde. Auch wir warten sehnsüchtig auf 

das Ende.“ Und sie verwies auf die militärische Lage Nazi-Deutschlands. Es gäbe 

doch nun wirklich keine Zweifel mehr darüber, dass Deutschland den Krieg verlieren 

und das Ende des Nazi-Regimes Gewissheit würde. „Ach, es dauert doch alles so 

lange“, entgegnete meine Mutter sehr leise und auch ein bisschen verlegen. 
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Walter Rieck, einer unserer Helfer, hatte von den schlimmen Zerstörungen in 

unserem Bezirk gehört und fürchtete um unsere Sicherheit. Zwei Frauen ohne 

Papiere würden ohne Zweifel als versteckte Jüdinnen entlarvt werden, sobald die 

Verwaltung die Lage wieder im Griff hatte. Rieck nahm uns nach Potsdam mit. Dort 

hatte seine Familie in einer kleinen Siedlung am Stadtrand einige Zimmer gemietet. 

Wie das so viele ausgebombte Berliner getan hatten oder solche, die die Angst vor 

den Bomben in das noch heile Potsdam getrieben hatte. Die Familie Rieck rückte 

zusammen. Es gab noch Platz für uns. Ein Provisorium natürlich. 

 

Mit Hilfe einiger Bewohner der Siedlung, die Mitleid mit den in Berlin ausgebombten 

Richters hatten, wie wir uns nun nannten, fanden wir eine Unterkunft. Es war ein 

ehemaliger Ziegenstall aus Beton, Fliegenfenstern und Holztüren und einem Herd 

aus roten Ziegelsteinen mit einer einzigen Kochstelle, die mit Holz gespeist werden 

musste. Wärme strahlte sie allerdings nicht aus. Dieses Häuschen mit einem kleinen 

Schlafraum war offiziell als unbewohnbar gemeldet und darum für uns geeignet. Die 

Nachbarn liehen uns Betten, einen Schrank und ein paar Kochtöpfe. 

 

Die Propaganda der Regierung, die den Endsieg als Gewissheit versprach, war schal 

geworden. Die Menschen hatten zu zweifeln begonnen. Sie lauschten Gerüchten, 

hörten Spekulationen zu und machten sich ihre eigenen Gedanken. In der 

Anfangsphase der Naziherrschaft hatten viele die neue Politik unterstützt, ohne die 

verbrecherischen Absichten der Nationalsozialisten zu durchschauen. Das in Hitlers 

„Mein Kampf“ enthaltene Programm der NSDAP hatten nur wenige gelesen. Doch es 

klang gut, was sie über die Möglichkeiten zur Beseitigung der Not des deutschen 

Volkes hörten. So nahm die Mehrheit alles hin, glaubte auch, dass alles rechtens sei, 

selbst die Diskriminierungen und Entrechtungen der Juden und derer, die sich den 

Zielen der neuen Regierung entgegenstellten. Es war doch alles so einfach. Diese 

Regierung dachte und handelte für sie. Die Erfolge ließen dies zu. Das eigene 

Denken konnte abgeschaltet werden. 

 

Nun aber, da die Erfolge ausblieben, Niederlagen an der Tagesordnung waren, 

große Opfer vom Volk gefordert wurden, war ein Wandel spürbar. Hingeworfene 

Bemerkungen machten deutlich, dass die Menschen die von der Regierung 

propagierten Darstellungen der Lage nicht mehr so ohne weiteres hinnahmen. Es 
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gab nur noch wenige, die nicht davon überzeugt waren, dass die Alliierten eines 

Tages eine Landung an der französischen Küste wagen würden, um Frankreich von 

den Deutschen zu befreien und auf das deutsche Festland vorzustoßen. Die 

schweren Luftangriffe bewiesen doch die Stärke der Alliierten. Die Frage, die die 

Menschen sich stellten, war, wann und wo die Invasion zu erwarten wäre. Die 

Argumente der Regierung, dass die Alliierten in einem solchen Falle eine schlimme 

Niederlage erleiden würden, klangen nur noch böse und schrill. 

 

Zur gleichen Zeit brach die Ostfront immer mehr ein. Das Führerhauptquartier in der 

Ukraine wurde von russischen Truppen erobert. Deutsche Armeen wurden 

aufgerieben, andere eingekesselt. Die Belagerung von Leningrad, die 900 Tage 

gedauert hatte, musste aufgegeben werden. Die Zahl der Opfer stieg auf beiden 

Seiten ins Unermessliche. Immer zahlreicher wurden die Benachrichtigungen, dass 

der Sohn oder der Ehemann für „Führer, Volk und Vaterland“ gefallen sei. Andere 

Briefe enthielten die Nachricht, der Sohn oder der Vater sei vermisst gemeldet. Es 

wurde in allen Fällen darauf hingewiesen, dass auf Trauerkleid zu verzichten sei. Sie 

sollte offenbar das Straßenbild nicht stören. 

 

Aus sicherer Quelle behaupteten einige zu wissen, dass sich unter Offizieren der 

Wehrmacht Empörung breit mache. Deutsche Soldaten würden so sinnlos geopfert. 

Trotzdem änderte sich nichts. Die Befehle, Verteidigung um jeden Preis und Verbot 

eines jeden Rückzugs blieben in Kraft. Sollte aus strategischen Gründen ein 

Rückzug zwingend werden, müsste das Prinzip der „verbrannten Erde“ in 

Anwendung kommen, also die vollkommene Verwüstung der zu verlassenden 

Gebiete. So ein Zusatz in deutscher Sprache. Der sich zurückziehenden Armee 

folgten die Einsatzgruppen der SS und führten dies auch aus - an Menschen und 

Material. 

 

Der Krieg beherrschte nun das Leben der Menschen bei Tag und bei Nacht. Bei 

Tagesanbruch versuchten sie die Schäden zu reparieren, die die Bomber in der 

Nacht angerichtet hatten. Dann kam der Gang zum Kaufmann, nicht um etwas 

bestimmtes zu kaufen, sondern um zu nehmen, was zu haben war. Die Auswahl war 

kleiner geworden, seitdem die Deutschen besetzte Gebiete hatten aufgeben müssen, 

in denen sie Produkte jeder Art zu requirieren pflegten. Anstehen gehörte nun meist 
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dazu - für die Milch, die wegen der Bombenschäden auf den Straßen vom Umland 

nach Berlin nicht zur Zeit eintraf. Für Gemüse und Obst, die aus Mangel an 

Arbeitskräften knapper und einseitiger geworden waren, für Fleisch, das ohnehin nur 

noch in kleinen Mengen zu haben war. 

 

Für unsere Freunde wurde es schwieriger, uns auch noch mit ihren knapper 

werdenden Rationen zu versorgen. Schwarzmarktpreise waren nicht mehr 

erschwinglich. Pilze, die im Wald nahe unseres Ziegenstalles wuchsen, waren erst 

im Herbst essbar. Meine Mutter und ich verlegten uns aufs Stehlen. Wir gingen an 

Felder heran, auf denen Gemüse gezüchtet wurde. Davon gab es als Folge der 

schlechten Ernährungslage viele im Umland von Berlin. Meine Mutter hatte ein 

starkes Handgelenk, mit dem sie Kohlköpfe abdrehte. Ich find die „Ernte“ in einem 

Sack auf und hielt Wache, dass niemand uns störte. Meine Mutter arbeitete schnell. 

Als ich sie auf die große Menge der Kohlköpfe ansprach, die sie schon „geerntet“ 

hatte, bemerkte sie empört: „Was verlangst Du eigentlich von mir: stehlen soll ich 

und dabei auch noch zählen?“ Wir lachten wie lange nicht mehr. 

 

„Bitte begreif doch, Du bist immer noch in Lebensgefahr.“ So bedrängte mich mein 

Freund Hans Rosenthal. Er wollte mir zu verstehen geben, dass auch die für die 

Nazis ungünstige Kriegslage sie nicht daran hinderte, entflohene Juden zu jagen. 

Rosenthal war Materialverwalter der Jüdischen Gemeinde. Es war ihm gelungen, 

gute Beziehungen zu einigen Berliner Grossisten aufzubauen, die ihn mit im Handel 

nicht mehr erhältlichen Waren belieferten. Die Gestapo hatte dies erkannt und ihn 

gezwungen, auch für sie derartige Waren heranzuschaffen. Dafür wurde er nicht 

deportiert. Seine Nähe zu den Mördern ergab, dass er uns mit Nachrichten über 

Aktivitäten der Gestapo versorgen konnte. 

 

Er ließ uns wissen, dass die Gestapo eine Geflitztenkartei angelegt habe, in der sie 

die Namen aller derer verzeichnet hatten, die ihnen entkommen waren. Bei 

Personenkontrollen auf Straßen und in öffentlichen Verkehrsmitteln, die 

hauptsächlich Deserteuren der Wehrmacht und entflohenen Fremdarbeitern galten, 

waren versteckte Juden leicht zu identifizieren. Er warnte uns auch davor, leichtfertig 

Kontakte zu Unbekannten aufzunehmen. Viele Verhaftungen gingen auf 

Denunzierungen zurück. 
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Als meine Mutter und ich einmal mit der S-Bahn fuhren, stiegen am Bahnhof Zoo 

zwei Männer ein. Sie riefen den Reisenden zu, ihre Ausweise für eine Kontrolle 

bereitzuhalten. Zu unserem Glück begannen sie ihre Kontrolle im hinteren Teil des 

Wagens. So blieb uns noch Zeit, bei der Einfahrt in den Bahnhof Tiergarten aus dem 

vorderen Teil des Zuges zu springen und die Treppe hinunterzulaufen. 

 

Es wurden auch jene Juden Beute der Gestapo, die ihren sie schützenden nicht-

jüdischen Partner durch Scheidung oder Tod verloren hatten. Es sind Fälle bekannt 

geworden, in denen Beamte der Gestapo auf dem Friedhof darauf warteten, bis der 

Sarg in der Gruft verschwunden war, dann sofort den zurückbleibenden Juden griffen 

und ihn zum Sammelplatz für zu Deportierende führten. 

 

„Ich kann Ihre Grüße an Alice leider nicht ausrichten. Sie ist nicht hier.“ Dieser 

mysteriöse Satz stand auf einer Postkarte aus Theresienstadt, die Berlin im Mai 

erreichte, auf der ein Freund von Alice ein von Weidt geschicktes Paket bestätigte. 

Es war ihm verboten, nähere Angaben zu machen. Tage danach löste sich das 

Rätsel. Eine weitere Postkarte, datiert vom 16. Mai 1944, traf in der Blindenwerkstatt 

ein. Darauf teilte Alice mit, dass ihre Eltern und sie nun im Zug von Theresienstadt 

ins Arbeitslager Birkenau säßen. Sie hatte diese Karte aus dem Zug geworfen. 

Jemand hatte sie aufgehoben und abgeschickt. Die deutsche Reichspost erhob 

Strafporto, denn es fehlte die Briefmarke. 

 

Im Jahr 1944 fuhr die Deutsche Reichsbahn elf Transporte mit 389 Juden, die in 

Berlin aufgespürt worden waren, nach Auschwitz. Den letzten im Monat Oktober 

1944. Zur gleichen Zeit wurden über 20.000 Menschen von Theresienstadt nach 

Auschwitz transportiert. Unter ihnen viele, die ursprünglich aus Deutschland in das 

sogenannte Vorzugslager Theresienstadt gebracht worden waren. Nun sollten sie ihr 

Ende in den Gaskammern von Auschwitz finden. Die Mörder hatten dazu allerdings 

nur noch einen Monat Zeit. Im November 1944 gab SS-Führer Heinrich Himmler 

Anweisung, die Gaskammern von Auschwitz abzuschalten. Den herannahenden 

russischen Truppen sollten die Verbrechen der Deutschen an Juden, Zigeunern, 

Polen, Russen, deutschen Kommunisten und anderen mehr verborgen bleiben. 
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Otto Weidt war außer sich, als er Alices Karte entnahm, dass auch sie nun noch in 

Auschwitz einem schrecklichen Ende zugeführt werden sollte. Er beschloss, nach 

Auschwitz zu fahren, unter dem Vorwand, er sei Produzent von Besen und Bürsten 

und wollte sie der Lagerleitung zum Kauf anbieten. Er beliefere die Wehrmacht und 

verschiedene andere Lager und würde das auch für Auschwitz übernehmen. An dem 

von ihm angekündigten Datum im Juni 1944 ließ man den blinden Mann nicht ein. 

 

Kurz darauf erfuhr er, dass seine Freundin Alice in ein Nebenlager in Christianstadt 

überwiesen worden war. Dort hatte er mehr Glück. Er traf einen polnischen 

Zivilarbeiter, der im Lager aus- und einging. Gegen ein Entgelt suchte und fand 

dieser Alice unter den dort arbeitenden Frauen. Von da an konnte Weidt Alice mit 

Verbandszeug, Medikamenten und Stärkungsmitteln versorgen. Von größerer 

Bedeutung aber war die Nachricht, die er Alice zukommen ließ. Er habe im nahen 

Ort ein Zimmer gemietet und dort Geld und Kleidung für sie hinterlegt. Sie solle, so 

bald sie könne, dorthin fliehen. Und so ist es schließlich auch gekommen. Eines 

Tages stand sie wieder in Berlin vor der Tür der Blindenwerkstatt. 

 

Es war am Nachmittag des 6. Juni 1944. Die Tür unseres Papiergeschäfts wurde 

plötzlich aufgerissen. Jemand rief mit lauter Stimme in den Laden hinein: „Die Blätter 

sind gefallen“, schloss die Tür ebenso schnell wieder und verschwand. Grete und ich 

brauchten einige Zeit, um zu begreifen, was uns Käte Schwarz, eine unserer 

vertrauenswürdigsten Kundinnen, hatte mitteilen wollen. Dann erinnerten wir uns. 

Diese Worte stammten aus einer Rede, die der britische Premierminister im 

Unterhaus gehalten hatte. Winston Churchill hatte darin auf eine bevorstehende 

Invasion mit den Worten hingewiesen: sie werde durchgeführt werden „bevor die 

Blätter fallen“. Dieser Hinweis war wohl für das britische Volk bestimmt, das unter 

dem Beschuss deutscher Raketen litt, wie auch für das deutsche Volk, das nun 

schon Monate unruhig Berichte und Argumente verfolgte, die für oder gegen eine 

mögliche Invasion sprachen. 

 

Alliierte Truppen waren in der Nacht vom 5. zum 6. Juni 1944 nahe Cherbourg 

gelandet. Im deutschen Heeresbericht am 7. Juni wurde diese Tatsache mit 

nichtssagenden Worten bekannt gegeben. Unsere Versuche, aus ausländischen 

Sendern mehr zu erfahren, schlugen fehl. Die Störsender waren verstärkt worden. 
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Dennoch war nach drei Tagen klar, dass die Invasion unter großen Verlusten auf 

beiden Seiten geglückt war und Tausende von englischen und amerikanischen 

Soldaten in der Normandie Fuß gefasst hatten. Im deutschen Heeresbericht wurde 

der Meldung über die Invasion alliierter Truppen hinzugefügt, deutschen Soldaten sei 

es gelungen, einen Keil in die englischen Stellungen zu treiben. Überdies habe man 

die englische Küste mit neuartigen Waffen bombardiert. Dies habe eine Massenflucht 

aus London zur Folge gehabt. Weitere Vergeltungsschläge würden folgen. 

 

Die deutsche Führung hatte Wochen zuvor immer wieder versichert, die Alliierten 

würden eine Invasion nie wagen. Eine Niederlage an den mit modernen Waffen 

bespickten Befestigungen wäre ihnen sicher. Doch viele Menschen waren skeptisch. 

Amerikaner und Engländer waren allein zahlenmäßig den Deutschen überlegen. 

Überdies würden nur die Sowjets davon profitieren. Der Kampf im Westen würde sie 

entlasten. Vor den Russen hatten die Deutschen eine fast panische Angst. Ihnen 

waren die Verbrechen deutscher Truppen an der russischen Bevölkerung nicht 

verborgen geblieben. Berichte erreichten die Berliner, nach denen auf deutsches 

Gebiet vordringende russische Truppen an Deutschen Rache nahmen. Die 

Bevölkerung war nervös wie nie zuvor in diesen Kriegsjahren, in denen sie so lange 

Sieger gewesen waren. Sie verloren das erste Mal ihre Sicherheit. 

 

Eines Tages erschreckte uns eine Kompanie Soldaten, die mit Sturmgepäck 

ausgerüstet auf dem Fehrbelliner Platz Stellung bezog. Doch sie blieben dort nur 

wenige Stunden. Dann marschierten sie wieder ab, so geräuschlos, wie sie 

gekommen waren. Die Erklärung folgte Tage später. Deutsche Offiziere hätten ein 

Attentat auf Adolf Hitler verübt. Für den Fall, dass es gelänge, sollten Kompanien an 

strategisch wichtigen Punkten der Stadt Aufstellung nehmen. Das Attentat schlug 

fehl. Als die Kompanie abmarschierte, dem Befehl Hitler-treuer Offiziere folgend, 

waren jene, die das Attentat gewagt hatten, längst erschossen worden. Mit ihnen 

Verbündete wurden nach Schauprozessen vor dem Volksgerichtshof verurteilt und 

hingerichtet. Tausende von Soldaten wurden verhaftet. Die Nazis überschlugen sich 

in ihrer Wut gegen die, die das Ende des Krieges und der Naziherrschaft 

herbeiführen wollten. Ihre Brutalität gegenüber den Attentätern und ihren Familien 

kannte keine Grenzen. Das deutsche Volks aber blieb stumm, als ob es sich unter 
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den Schlägen duckte, die Hitler gegen seine Widersacher austeilen ließ. Der Putsch 

vom 20. Juli 1944 blieb ohne Wirkung auf das Kriegsgeschehen. 

 

Uns aber traf es tief. Wenn doch der Putsch gelungen wäre! Wie viele Menschen 

hätten überleben können! Seit dem Frühjahr 1944 trieben die Nazis mit Hilfe 

ungarischer Faschisten noch 400.000 ungarische Juden in die Gaskammern von 

Auschwitz. Mehrere tausend Juden von den griechischen Inseln führten die Nazis 

einem gleichen Schicksal zu. Wie viele junge Menschen aus Ost und West von 

Europa wären nicht mehr den Wahnideen der Nazis zum Opfer gefallen. Wie viele 

Werte, die das Erbe Europas ausmachten, wären erhalten geblieben! 

 

Die Diskussionen unserer ebenso enttäuschten Freunde drehten sich um die Frage, 

aus welchem Grunde das Ausland dem Putsch vom 20. Juli jegliche Unterstützung 

versagt hatte. Über ihre Medien ließen diese die Welt wissen, dass ihr 

unverrückbares Ziel die „bedingungslose Kapitulation“ des Nazi-Reiches sei und 

bleibe, dessen Macht ein für allemal gebrochen werden müsse. Und dies hätte der 

Putsch einer relativ kleinen Gruppe von Offizieren aus dem Reich der vielen 

Millionen Deutschen nicht herbeiführen können. 

 

Wir waren neidisch. Neidisch auf jene Menschen, die in Frankreich nun von der Nazi-

Tyrannei befreit worden waren. Bis Mitte August hatten die Alliierten die Deutschen 

schon aus großen Teilen Frankreichs in Richtung Rhein vertrieben. Am 23. August 

hatten sie in Paris kapitulieren müssen. Wenige Tage später führte Charles de 

Gaulle einen Triumphzug über die Champs-Élysées an. Das Ende der deutschen 

Besetzung von Paris war für uns wie ein Symbol, das es deutlicher nicht machen 

konnte: das Ende der Nazi-Tyrannei über Europa würde Wirklichkeit werden. 

 

Gewiss, der Weg nach Berlin war noch weit, vom Westen wie vom Osten. Und die 

Nazis hörten nicht auf, dem deutschen Volk den „Endsieg“ als Gewissheit 

einzuhämmern. Sie verdoppelten ihre Anstrengungen und forderten dies auch von 

ihrem Volk. Jeder Deutsche, der nicht in einem kriegswichtigen Betrieb beschäftigt 

und noch tauglich war, musste an die Front. Frauen mussten ihre Plätze im zivilen 

Leben einnehmen, etwa bei der Feuerwehr oder in den Rüstungsindustrien. 
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Geschäfte und Büros wurden überprüft. Wer abkömmlich erschien, wurde 

eingezogen. 

 

„Du musst hier weg!“ Dr. Ostrowski erklärte mir, dass meine Tätigkeit als Verkäuferin 

im Papiergeschäft seiner Partnerin zu gefährlich geworden sei, seit nun auch 

weibliche Arbeitskräfte rekrutiert würden. Ich war verzweifelt und drückte das auch 

aus. Ich hatte mich zu sicher gefühlt und die Tätigkeit in diesem Papiergeschäft als 

beste Tarnung angesehen. Hinzu kam, dass ich mit den Kaufleuten aus der 

Nachbarschaft freundschaftliche Beziehungen angeknüpft hatte. Sie bekamen von 

mir selten gewordenes Briefpapier, sie brachten mir etwas Butter oder ein paar Äpfel, 

ohne zu ahnen, wie nötig ich das alles brauchte. Und nun? Dr. Ostrowski bot keine 

Alternative an. Was mir nun blieb, war irgendwo spazieren zu gehen, um die Zeit 

totzuschlagen. Eine nicht ungefährliche Aussicht. 

 

Meine Mutter war in einer ähnlichen Lage. Der Druckereibesitzer Theodor Görner 

(Rosenthaler Str. 26) hatte meine Mutter unter falschem Namen eingestellt. Er lehnte 

die Nazis ebenso eindeutig ab wie Otto Weidt. Sie arbeitete in der Setzerei und 

erhielt den Lohn einer Arbeiterin. Am Anfang eines jeden Monats übergab Görner 

meiner Mutter Lebensmittelmarken, damit sei am Kantinenessen teilnehmen konnte. 

Eines Morgens erschien plötzlich die Gestapo in der Druckerei. Vor den 

Betriebsangehörigen, unter ihnen meine Mutter, erklärten die Beamten, ihr Chef 

habe sich wie ein Volksfeind benommen. Er habe vor Jahren ein halbjüdisches Kind 

adoptiert und nun versucht, es in einer höheren Schule anzumelden. Eine solche 

Handlung grenze an Landesverrat. Es sei auf jeden Fall eine Missachtung deutscher 

Rassegesetze. Zur Strafe würde der Betrieb des Görner geschlossen. 

 

Pünktlich wie jeden Morgen gingen meine Mutter und ich von nun an zusammen 

anstatt zur Arbeit mit einem Buch in der Tasche in den Park von Sanssouci. Wir 

konnten an Werktagen nicht in unserer Behausung bleiben, da wir vorgegeben 

hatten, in Berlin einer Arbeit nachzugehen. Erst am Nachmittag kehrten wir in 

unseren Ziegenstall zurück. Zuerst genossen wir es, unter den alten Bäumen 

spazieren zu gehen. Außer uns gab es noch einige ältere Leute, die in den 

schattigen Alleen auf den Bänken saßen und dem Vogelgezwitscher zuhörten. Trotz 

der Schönheit des Parks, einer vom Krieg unberührten Welt, fanden wir die Ruhe 
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nicht, die wir so nötig hatten. Herbst und Winter standen bevor. Die Fronten kamen 

näher, die Luftangriffe wurden heftiger, die Lebensmittel knapper. 

 

„Suche Privatlehrer oder -lehrerein für meine Kinder“, so stand es auf Anschlägen zu 

lesen, die an Bretterzäunen, Bäumen oder Hausruinen angebracht waren. Die immer 

häufiger werdenden Luftangriffe hatten die Berliner Verwaltung veranlasst, die 

Schulen der Stadt zu schließen und die Schüler in von Bomben verschonte Gebiete 

wie Schlesien, Bayerische Berge und das Sudetenland zu evakuieren. 

 

Schüler, deren Eltern sich nicht von ihren Kindern trennen wollten, durften in Berlin 

bleiben. Meine Mutter fand, dass sie für die Tätigkeit einer Privatlehrerin geeignet 

sei. Sie stellte sich als Witwe eines Studienrates vor und hatte bald eine immer 

zahlreicher werdende Schülerschar um sich. Dass sie niemals mit dem Deutschen 

Gruß grüßte, fiel niemandem auf. Man zahlte gut, und man mochte sie. Es ergab sich 

aus Gesprächen der Kinder, dass einige der Eltern Mitglieder der NSDAP waren. 

 

Meine Mutter verlor einige ihrer Schüler als Folge eines Führerbefehls. „Für den 

Endsieg“ sei in ganz Deutschland der „Deutsche Volkssturm“ zu bilden von 

waffenfähigen Männern von 16 bis 60 Jahren. Es war Hitlers letztes Aufgebot. Aus 

den Geländespielen der Hitler-Jugend wurde nun bitterer Ernst. Junge Burschen 

taten Dienst an den Flak-Geschützen auf den Dächern von Luftschutzbunkern. Sie 

marschierten in ihren Hitler-Jugend-Uniformen auf den Straßen mit Gewehren, die 

ihrer Größe kaum entsprachen. Ältere Männer in Zivil, das Gewehr geschultert, 

machten einen niedergeschlagenen Eindruck, als sie von Soldaten zu den 

Sammellagern geführt wurden. Sie sollten an Vorbereitungen zur Verteidigung der 

Stadt mitarbeiten. 

 

Herr König war nicht zur Wehrmacht eingezogen worden, obwohl er altersmäßig 

dafür in Frage kam. Grinsend verwies er auf meine Frage danach auf seine 

Beziehungen: „Über die Partei natürlich“ und zeigte mir sein Parteiabzeichen, das er 

bereits unter dem Revers seines Jacketts versteckte. Unser Freund Walter Rieck, 

der wusste, wie dringend ich Beschäftigung brauchte, hatte mich Herrn König als 

Aushilfskraft empfohlen. Er verwaltete das Haus, in dem sich das Antiquariat von 

König befand (Berliner Str.). Trotz seiner guten Beziehungen hatte auch König seine 
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Angestellten an die Rüstungsindustrie abgeben müssen. Er kenne mich, Inge 

Richter, seit Jahren, hatte Rieck dem König erzählt. Einer Knieverletzung wegen 

könnte ich in der Fabrik nur begrenzte Zeit an der Maschine stehen und wäre sicher 

in der Lage, ihm an einigen Nachmittagen der Woche auszuhelfen. 

 

König fand Gefallen an mir. Ich zeigte meine Freude an den schönen alten Büchern, 

die er auf Auktionen erstanden hatte und ihm gefiel meine Wissbegierde. Als er 

einmal neben mir stehend einen Stapel Bücher durchsah, sagte er plötzlich hämisch 

lachend: „Der Kommerzienrat Levy dürfte auch schon in einem Massengrab 

schmoren.“ Er hatte den Namenszug des ehemaligen Besitzers in einem der Bücher 

gefunden. Mühsam beherrschte ich mich und schwor mir, diesen Satz nie zu 

vergessen. Ob ich englisch spräche, fragte er eines Tages. Als ich dies bejahte, war 

er begeistert. „Dann können Sie mein Geschäft führen, wenn die Amerikaner 

kommen. Ich als PG werde das wohl kaum dürfen.“ Nein, an den Endsieg glaube er 

längst nicht mehr. Er sagte es sehr überzeugend. 

 

Es war zur Zeit der Ardennen-Offensive. Hitler mobilisierte im Dezember 1944 alle 

der Wehrmacht noch zur Verfügung stehenden Kräfte. 250.000 Soldaten hatten den 

Auftrag, die Alliierten zum Atlantik zurückzuwerfen. Die Luftwaffe unterstützte mit 

1.400 Maschinen diese entscheidende Schlacht. Tatsächlich erzielten die deutschen 

Truppen einige Geländegewinne. Die deutsche Propaganda jubelte. Die Menschen 

schöpften Hoffnung, glaubten an eine entscheidende Wende im Kriegsgeschehen. 

Wir schliefen schlecht in jenen Tagen vor Angst, dass dies tatsächlich der Fall sein 

könnte. Doch die Alliierten schlugen zurück. Es hielt sie im Westen nichts auf und 

auch nicht die Sowjets im Osten. Beide hatten längst die deutschen Grenzen 

überschritten. Nur einmal noch sah ich die Berliner froh und zuversichtlich. Es war, 

als am 12. April 1945 bekannt wurde, dass der amerikanische Präsident Roosevelt 

gestorben war. Wieder flackerte Hoffnung auf, dass nun alles gut gehen würde, ohne 

dass jemand hätte erklären können, warum. Doch auch dieser Hoffnungsschimmer 

verblasste schnell. Alle jene Menschen, die sich nun keiner Illusion mehr hingaben 

über das, was ihnen bevorstand, grüßten einander mit den Worten: „Bleib übrig“. 

 

„Uns ist bekannt geworden, dass Sie zwei Jüdinnen versteckt halten.“ Mit diesen 

Worten war Rieck zur Gestapo geladen worden. Er verneinte diese Anschuldigung 
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mit Vehemenz, die, wie er glaubhaft beweisen konnte, von einer eifersüchtigen 

Ehefrau stammte. Die Gestapo entließ Rieck ohne Konsequenzen. Dennoch war 

klar, dass wir so schnell wie möglich aus unserem Ziegenstall zu verschwinden 

hatten. Man konnte nicht sicher sein, ob die Gestapo nicht doch noch Verdacht 

schöpfte. Wir hatten eine unruhige Nacht. Um 5 Uhr morgens verließen wir auf 

Strümpfen unsere Behausung. Rieck übergab uns die Schlüssel zu einer Wohnung 

in der Konstanzer Straße. Der Wohnungsinhaber käme nur ab und zu nach Berlin, 

um nach dem rechten zu sehen, beruhigte uns Rieck. Allerdings sei auch dies nur als 

Provisorium zu verstehen. Noch einmal standen wir vor der Frage, wohin in dieser 

zerstörten Stadt, wer hat noch den Nerv, uns aufzunehmen. Die Nazis wüteten wie 

Wahnsinnige gegen jeden, der ihre Befehle nicht befolgte. „Ich war zu feige, mein 

Vaterland zu verteidigen“ stand auf einer Tafel, die an Laternenpfählen erhängte 

Soldaten um den Hals trugen. Man fand sie in vielen Teilen der Stadt zur 

Abschreckung. 

 

„Mischt Euch unter die Flüchtlinge“, schlug Tante Lisa vor. Viele Wochen schon 

flohen Menschen aus den deutschen Ostgebieten vor den sowjetischen Truppen 

nach Westen. Da die Nazi-Behörden die belagerten Städte zur Flucht ihrer 

Einwohner erst kurz vor ihrer Eroberung durch die Russen freigaben, hatten die 

meisten von ihnen nur leichtes Gepäck. Während der Fahrt trauerten sie ihrem 

zurückgelassenen Besitz nach und erzählten, was sich Fürchterliches in den letzten 

Tagen in ihrer Heimatstadt zugetragen hatte. Wir waren einem solchen 

Flüchtlingszug zugestiegen und lauschten sehr aufmerksam ihren Berichten. Wir 

wollten wie sie als Flüchtlinge aus dem Osten in Berlin aufgenommen werden. 

 

Bei der Nationalsozialistischen Volkswohlfahrt, die die ankommenden Flüchtlinge 

betreute, gaben wir Guben, Am Markt 4, als unsere Anschrift vor der Flucht an. Wir 

hatten lange darüber nachgedacht, denn weder unser Geburtsort noch unser letzter 

Wohnort durften noch für deutsche Behörden erreichbar sein, um unsere Angaben 

zu prüfen. Das Osthavelland sei das Aufnahmegebiet für Menschen aus der Lausitz. 

Man hieß uns, dort hinzufahren. Meine Mutter bestand aber auf Berlin, weil uns 

Verwandte hier betreuen würden. „Niemand bleibt freiwillig in Berlin“, argumentierte 

die Beamtin. Auf unsere Frage nach den Gründen verwies sie darauf, dass Berlin 

möglicherweise belagert werden könne. Meine Mutter reagierte mit perfekt gespielter 



 

© 2007 Gedenkstätte Deutscher Widerstand 
 

23

Entrüstung mit den Worten: „Das würde der Führer nie zulassen!“ Die Beamtin 

beeilte sich, nun schleunigst die Zuzugsgenehmigung für uns zu unterzeichnen. Ihre 

Reaktion hätte schlimme Folgen für sie haben können. Ich wundere mich noch 

heute, dass ich bei der Bemerkung meiner Mutter ernst geblieben bin. Das Erlebnis 

reizte uns noch häufig zum Lachen. Es war ja mehr als nur ein faux pas der Beamtin. 

Es machte deutlich, dass wir nun unweigerlich als Sieger aus diesem Kampf ums 

Überleben hervorgehen würden. 

 

Wir, Ella Paul und Elisabeth Marie Richter, suchten uns nun ein möbliertes Zimmer. 

Der Vermieter im Haus Ludwigkirchstraße 6 musste unser Anmeldeformular 

unterschreiben. In diesem Moment ging das Licht aus - die Elektrizitätswerke litten 

unter Bombenschaden. „Wie dumm“, meinte Herr Hellweg, „nun kann ich gar nicht 

sehen, was ich unterschreibe. Aber Polen oder Juden werden Sie ja wohl nicht sein.“ 

 

Am 21. April konnte man die die Stadt umzingelnden Kanonen der sowjetischen 

Truppen hören. Ich beschwor meine Mutter, die Russen in unserem Ziegenstall und 

nicht in Berlin zu empfangen. Als ich am 22. April die ersten Panzerketten über den 

Asphalt der Hauptstraße Richtung Potsdam rattern hörte, waren wir unbeschreiblich 

glücklich. Ich winkte russischen Soldaten zu. Doch sehr bald musste ich mich noch 

einmal verstecken. Frauen waren gefragt. Ein russischer Offizier, dem ich 

klarzumachen suchte, wer ich wirklich war, schlug vor, mit mir Hochzeit zu machen. 

Er sagte das Wort auf Jiddisch. Ich gab vor, ihn nicht zu verstehen. Daraufhin zog er 

seine Pistole, richtete sie auf meine Brust und brüllte, es sei alles gelogen, ich sei gar 

keine Jüdin. Nur mit großer Mühe und List gelang es uns, ihn los zu werden.  

 

Diese angstvollen Minuten schmälerten unsere Freude über das Ende des Krieges, 

das Ende der Naziherrschaft und unser Überleben nicht. Dann allerdings wurde in 

allen Einzelheiten bekannt, was die Nazis Fürchterliches gegen Millionen von 

Menschen vieler Nationen angerichtet hatten. Unser Entsetzen kannte keine 

Grenzen. Wir mussten feststellen, dass unsere gesamte Familie ermordet worden 

war. Immer neue Namen fielen uns ein von Freunden und Bekannten, die einem 

grausigen Schicksal zum Opfer gefallen waren. Wir weinten, weinten tagelang. 
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In einem Post scriptum zu einem Brief an mich schreibt eine zwölfjährige Schülerin: 

„Würde ich können, würde ich Ihnen meinen Schutzengel schenken, damit Sie bis 

105 leben.“ 

 

 


